











el cambio lingiistico. Amplio campo, en verdad, en el que caben

holgadamente todas las inclinaciones personales.

. .De'la precariedad de los comienzos hemos pasado a una solidez '

msmuc%onal precursora de una nueva etapa de crecimiento y una cada v

més exigente calidad en nuestras aportaciones a la ¢comunidad cientifi o

nacional e internacional. nutica
1 . 3;2%0 con res{;:seto la 'Cétedra. de mi maestra y tengo la satisfaccién de
1 que. € mis m quenda§ antiguas alumnas ha obtenido por brillante:
1 menbtlos propios la segunda Catedra con que se dota al Departamento )
que all;::S;o‘sx ;:tl{dlos se afincan en el Distrito con un plantel de Pr(;fesores |
descuidar ningﬁgcéiegjlcrll . 1d © edades ¥ sabetes. Estamos empefiados en no

! e las que la soci fa; ;
Norteamericana a Ia Lingin’stiga oy mgt?dad nos confia; de la Literatura
gmatica, poco a poco, nuestra Seccién

|l
,/ ird ocupando el espacio que le es propio.
‘ CORRECCION Y VICIO

A

Congzzoagz :oEnI;(])EsAIEor feliz coincidencia, los organizadores del X
» en el que rendiremos merecido homenaje a D
. DE LANGUAGE SWITCHING

Emilio Lore; :
do s LZIIZQCI};IE:L casualidad que a €l le dedicdsemos el primer nimero
sino muestra de que s]iSA con motivo de su ingreso en la Real Academia,
reconocimiento del magisi::-ﬁ)r:i: Zglnofs sé;eirrlludo e} oste Departamento el
o ‘ undirlo con la adulacié

+ Pero , : . acion al poder. .
i) o010 &5 con un toque de nostalgia como quiero acabar eftas o Macario OLIVERA VILLACAMPA
los colegas :1 enly grat};ud a los jévenes que nos confian su formacién 'ya:

- las recientes promociones g : : ~
entusiasmo. Hes p ones que nos renuevan con su vigor y
Con ellos y pQrvelle seguiremos avanzando. .

Conflicto de dos lenguas

o primera lengua, se ha considerado como un serio
6n de una segunda lengua. Incluso, se hallegado a
al para un adulto seria colocarse en el punto cero,
a hablar balbuceando, pero no

La lengua materna,
obst4culo para la adquisici

Carmen Oli
tvares pensar que la situacin ide
\ como el caso del "infante", que empieza
relacionando dos lenguas. Dejando aparte el caso de los nifios, y de los

nifios. en situacién bilingiie, que requiriria estudio especifico, nos
' encontramos con el adulto, que inevitablemente trae una lengua como
; bagaje de infancia (en nuestra circunstancia es la lengua espafiola), y que
: necesita y quiere aprender una segunda lengua: el inglés. Sobre todo en.
\ ciertos estadios y momentos de la adquisici6n, o, si se prefiere, aprendizaje,
surgira el conflicto, como, por ejemplo, en la premura de un turista que
apenas dispone de unos cientos de palabras de la nueva lengua y necesita
comer o encontrar alojamiento, 1o normal es que trate de colgar unas
palabras en la estructura de 1a lengua materna para hacerse entender. No deja
de ser conflicto, aunque en tales ocasiones resulte beneficioso en el sentido
de que permite conseguir un objetivo. Lingiiisticamente hablando, el
conflicto se resume en los términos “interference” y "transfer”, por los que
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hemos de pasar, en cuidadoso anilisis, para llegar a la depuracién de lo que,
- "sensu stricto", es el fenémeno de language switching .

El anilisis contrastivo

El método del anilisis contrastivo se basa en la teoria, corrientemente
aceptada, de que, al aprender una nueva lengua, se produce una interferencia
de las estructuras de la lengua materna, que, por lo general, obstaculiza la
adquisicién de la segunda lengua. De ahi que sea necesario proceder
comparativamente y desvelar los numerosos puntos de "contraste", con el
fin de demoler ese obstdculo originario. Charles Fries es el autor que dio
gran impulso a esta forma de proceder, al estar convencido de que los
mayores problemas para aprender una lengua no surgen de las estructuras o
caracteristicas de la lengua en si, sino primariamente del conjunto de h4bitos
creados por la primera lengua:

The basic problems arise not out of any essential difficulty in the
features of the new language themselves but primarily out of the special "set"
created by the first language habits (Fries, 1957; Foreword).

La explicacién racional del aserto anterior deriva, sin lugar a duda, del
principio estimulo - respuesta de la teoria behaviorista, segiin la cual, con
fuerza determinista, al mismo estimulo ha de corresponder la misma
respuesta, de donde resulta que, al repetirse los mismos estimulos para dos
lenguas, ha de intervenir el estudio consciente para desviar la "segunda
respuesta” de la direccién grabada por el hébito de la primera. La
interferencia se coloca, por lo tanto, dentro del proceso psicoldgico de la
adquisici6n de una segunda lengua, y st manifestacién externa se canaliza a

través del fenémeno conocido como "transfer”, segin el cual quedan

reflejadas en la nueva lengua las estructuras de la lengua materna. Por
exigencia de la misma fuerza tendencial, se da un proceso de "negative
transfer” para aquellas estructuras que son diferentes en ambas lenguas y que,
consecuentemente, causan errores en el uso de la segunda lengua, como
ocurre, por ejemplo, con la posicién del adjetivo, que en espanol se coloca
con frecuencia detr4s del nombre y en inglés ha de preceder a éste, yasies
fécil caer en el error: the girl smart, the dress dark, the house big... Y se da
también un proceso de "positive transfer” para aquellas estructuras
coincidentes, que parece deben facilitar el paso de una lengua a otra, como
ocurre, por ejemplo, con los morfemas de plural - 5 y - es, que se usan en
espafiol y también en inglés. »
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El anlisis contrastivo sigue teniendo importancia y.,resulta 1;111;())'
interesante cuando es tratado por autores 0 p.rofesores que poseen un
o 1 de conocimiento teérico de la gramética de ambas lenguas. Pt_aro,
nlvii,ntemente, ha recibido duras criticas en el campo de su eficacia prictica,
1s-‘ia(:mpre partiendo de datos ex_perimenta]es, COImo expone Dulay (1982: 97),

porgue:

a) La mayorfa de los errores verificados, tanto en el nifio com(l) enuil
adulto, no reflejan en absoluto esu:ucturas c_le la ler'lgua maaemzsl; 0q
revela que el "negative transfer” no ejerce una 1r:flue.n§1a tan pof e:o .

b) No se ha comprobado que funcione el "positive trans er ',dy,n cia’ >
observan con frecuencia faltas de plural, a pesar de la coincide ’
moiin;ﬁ embargo, parece claro y comprobado que los errores fonolfglc?lt
o la defectuosa pronunciacién, o el acento, o la entonacion, son ;:lunlos q
delatan una enorme influencia de la lengua materna en la segunda lengu_rz::1
concretamente del espafiol en el inglés. A este respecto, merece la pe

recoger las palabras de Dulay:

Despite a long history of assumption to the contrary, present researcl(;
results suggest that the major impact the first langlfages has on secotr;x
language acquisition may have to do with accent, not with grammar or syn

(1982: 96).

De todo lo cual resulta que sélo en un sentido muy a.rnp'l'io, y fde ?agre;,l('):
implicita, se pueden considerar como "lmguage switching los enéme
lingiiisticos de que se ocupa el andlisis contrastivo.

Interferencia sociolingiiistica

Ademis de la interferencia psicolégica referida antes, que z;ffect:ilcziai
proceso de adquisicién de la nueva lengua, se da (:,'1 tipo de 1nte:' eerne cia
sociolingiiistica, que se refiere al uso de la lengua "in fac;(tso ess<:_1 , o una
situacién concreta, mezcléndose, con m.és 0 menos prof}151 (rll, gotel?fereHCia
o expresiones de la otra lengua. Weinreich define este tipo de in

e ‘ i e which
"those instances of deviation from the norms of exthgf‘lafxguag'[h hich
occur in the speech of bilinguals as 2 result of their farmha;lst):;.wll)
than one language, i. e., as a result of languages in contact 1 1)
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Es requisito esencial, para que se produzca este fenémeno
lingiiistico-social, que haya dos "lenguas en contacto”, lo cual tiene
dimensiones de amplio espectro cultural, pero, al menos inicialmente, surge
de personas bilingiies, que encuentran necesario, conveniente, o cémodo,
pasar de una lengua a otra en determinados casos 0 momentos. El aporte
originario bilingiie tiene a veces un efecto expansivo y la palabra de otra
lengua se incorpora al lenguaje, con mis 0 menos acierto o éxito, y es
utilizada también por los hablantes en general, mientras que, otras veces, se
queda en el reducido circulo social de la comunicaci6n entre bilingiies. Es

evidente que la interferencia puede operar en ambas direcciones, pero en este

trabajo nos fijamos en el caso del espafiol que cambia al inglés bajo el peso

cultural de esta segunda lengua, produciendo expresiones cominmente
calificadas como "anglicismos”.

Anglicismo y language switching

Existen distintas formas de aproximarse a la definicién de "anglicismo"
y distintos criterios a la hora de elaborar una clasificacién de las palabras o
expresiones que han de considerarse como tales anglicismos, oscilando entre
dos extremos: desde la coincidencia, por lo menos grifica, con el inglés, -
hasta la incorporacién plenamente adaptada a la lengua espafiola. Asf, en la
introducci6n del Diccionario de Alfaro (1970: .17ss) encontramos once
categorias de anglicismos, y en el estudio de Stone (1957) vemos una
tipologia con seis divisiones para clasificarlos. Por cuanto respecta al
objetivo de este trabajo, es evidente que s6lo nos referimos a una parte del
grupo octavo de Alfaro, que dice: "Los extranjerismos puros, es decir, las
voces inglesas que se usan corrientemente en nuestro idioma, ora en su
. cabal forma, ora con grafia o pronunciacién hispannizadas”. O sea, nos
- referimos a las voces inglesas que se usan (mds o0 menos corrientemente) en
nuestro idioma "en su cabal forma", entendiendo como tal sobre todo 1a
grafia, y concediendo que la pronunciacién puede oscilar en grado de
aproximacién al inglés o al espafiol segiin la preparacién de los hablantes,
aunque la tendencia preferida sea la inglesa. Y, atendiendo a las diviosiones
de Stone, incluimos en nuestro objetivo s6lo la primera parte de la primera
divisi6n: "Palabras que se emplean en su forma inglesa",

Sin proceder por clasificaciones o divisiones, otros autores engloban el
anglicismo en términos de definicién més breve. Segiin dice Pratt (1980:
104), la definicién de Bookless es la primera que resulta aceptable: "An
anglicism is considered to be a word which has originated in British or
American English and which is used in the Spanish press in a modified or
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modified form". Para el aicance de este trabajo, basta suprimir de laa]l
ofi ici6n la palabra "modified”. El propio Pratt apunta como angh_msmo
o to lingiiistico que tiene como étimo inmediato un modelo inglés, y
elemelcllistingue entre "anglicismo patente” y "no patente”, inc.luyendo enel
ot artado "toda forma identificable como inglesa , 0 bien totalmeilte
P s aIt)>iar o bien adapatada a las pautas ortogréficas del espz}nol
zglntZ;n;orél;eo" (1980: 116). Si sefialamos, una vez mds, que nuestro titulo
: ;zgcepto definido del fenémeno "langu"age S\.avi‘tchmg", gu: no ﬁ:e?;{ e;;oer
lo tanto, denominarse simplemente anglicismo”. allgas 53 oot
constancia, hemos de mencionar el‘amou.lo de E. Lorenzq ( »q cesye
clasico y sefiala nuevos campos de investigacién del anglicismo, en esp
fr?(;l(f: Pratt, tiene el inconveniente de que "en ningiin momer}zlo d:ﬁ_neug
anglicismo, defecto importante al tratar un tema tan desconocido en aq
" 0: 97).
emolrilﬁsuic(ilo9 8s'obre)el uso de anglicismos en espaiiol suele Zer bzf::::;
estricto y riguroso, como podemos comprobar tanto por ocueces o
escritos de autores cualificados, como por las reacciones qucclao a'vtroduce
observan en los interlocutores cuando uno, en un momento dado, in roduce
una palabra o una frase inglesa en el desarrollo de una_con:]eisam a.é 5
suele ver como un vicio, como si se tratara.de‘ una agresién enguaj n’m
fuera un indicio de afectaci6n o af4n de preciosismo. Parece, comolrmma e;
que dicho proceder no es necesario en'absoluto, puesto que nu;estra‘,l engu Lo
rica y se basta a si misma para todo tipo de comum'camén y lam: 1s vari G
gama de matices. Segin dice Pratt (1980: 99), el primero en alz.a_tr avoz o
favor de un purismo a ultranza es Salvador de Nfadanaga, quien en ﬁnro
articulos, expresivos por su mismo tit}llo: como El casfellang en pelig °
de muerte", o "El espafiol, una coloma.lmgmstlca del inglés", mgu; ulr(;S
linea proscriptiva y prescriptiva. También Lapesa est‘é en contrtablzS >
anglicismos, pero no en todo caso, puesto que los juzga ace;l) a o
lexicalizan nuevos conceptos, en cuyo caso—deben adaptarSfe % 3a§ 1pau 2
ortogrifica, morfoldgica y acentual del esp:anol (Pratt, 1_980._ 1 ) )falopcgf
indica claramente que estd en contra del langt_lage _sw1tch1ngv. = drl_c.l
Marcos Pérez realiz6 un trabajo en la Un}versu?ad, d.e a a1 ouL
especificamente sobre los anglicismos en el 'émblto Perl.OdISU(;]O, ?;1 ::n ?onc,)
a pesar del enfoque objetivo que adopta, termina por 1nc!1nar.sc;ee ac Lun one
purista y defensivo ante las "incesantes amenazas a la'llmpi fz )(;e ;%o o
de nuestra lengua" (1971: 49). J. Rubio Séez analiza e d:n n:; 10 &el
anglicismo en el espafiol y razona su presencia por una sere mo q

ere a "toda forma inglesa totalmente sin cambiar”, tendremos también .

anto respecta al influjo sintictico en sentido estricto. Pero, como
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cataloga acertadamente en nueve puntos, pero, a la hora de Justificar su
presencia, prévalece un enfoque fundamentalmente purista (Pratt, 1980:
110,112). En Tesumen, podemos decir que, salvo concretas justificaciones,
los autores ven el anglicismo, y especificamente el "anglicismo crudo”, que
seria el "language switching”, como un "vicio".

El punto de inflexién hacia un indicio de reconocimiento de "correccién” lo
marca el propio Pratt cuando dice que "no puede haber una sinonimia
completa entre una palabra procedente de un idioma Y otra de otro" (1980:
222). Y lo ilustra con 1a palabra "sandwich", que se ha dicho ser un
anglicismo innecesario, ya que en espafiol existe el equivalente "bocadillo",
Pero, si observamos detenidamente el dato, nos damos cuenta de que no se
trata exactamente de lo mismo, ya que hay matices diferenciales en uno y
otro idioma que se refieren a la clase de pan, la mantequilla y el tipo de
relleno, para no referimos a otros factores diferenciales extrinsecos, como
serian la hora de comerlo, suplencias, efectos, etc. En el mismo sentido
Justifica Alfaro (1970: 334) el uso de "picnic", como merienda en el campo
0 al aire libre, a la que cada uno contribuye Ilevando algo; la palabra
espafiola "jira" no dice Io mismo, pues, si bien indica "merienda
campestre”, no incluye el dato de que cada uno de los participantes
contribuye con algo,

Por lo tanto, bien sea porrazones denotativas de referencia a la realidad
total, o por razones connotativas, como repercusiones culturales, afectivas y
sociales, 0 por razones de contexto de situacién, que confieren un nuevo
significado a términos que, fuera de tal contexto, podrian ser coincidentes,
nos encontramos con que, a pesar del disgusto de los puristas, habremos de
admitir, después de verificada, 1a correccién de "language switching", o
presencia del inglés en el espafiol. Se darn también casos de esnobismo, es

"language switching", el dato no se Justifica y puede resultar desagradable,
No obstante, parece, en principio, que el esnobismo ocurre con mayor
frecuencia en el lenguaje hablado que en el escrito, ya que suele ir
acompanado de ciertos ademanes, gestos, presencia de determinadas
personas, incluso tonos de voz, circunstancias, en resumen, que propician
su caldo de cultivo, y que desaparecen en un escrito dirigido al gran piblico.
Ocurre, ademis, que palabras o frases que en un escrito serian puro
esnobismo reprobable, se pueden comprender en el habla por el motivo de
revestir especificos Caracteres de ironia, gracia, humor, salida airosa,
ocurrencia, misterio, etc.
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; isi eno de

ra nos hemos ocupado de definir con precisién lelsfenf;nguarda

Hastaeaggitching-v, aisldndolo de otros aplarta;lsz :?:edg g(llobalmente
"languag de incluirse y con los '

i ue puece s i tratado de
relaclégt :: ls?)i)rl todo con el angllClsmo,. y d:allmb;finﬁ :;;?:s?—.sde icio por
confundirse, 55 ja la correcci6n, a partirde lac . .

inflexi6n hacialac e e nlleva exigencias de
marcar 1a inflexic do trabajo cientifico co _
stas. Pero todo 1entitico ¢ medio de unas
arte de los puri . también de justificacién por . de un
l\Dreriﬁcacién en la realidad y nos cefiiremos al lenguaje periodistico

. to. .
jetivas. A este respecto, bservacién, y,
razones Obrjzzr una realidad més estable que el habla para ltzrietz) como punto
escmol’ pomﬁltiples ejemplos, s610 recogeremos un Mmuestreo, .
e 10S N

s de investigacién en el futuro. |

de partida para un estudio més ambicioso

Verificaciones

a) Técnica

' as realidades
con un mundo de nuev

ncontramos, ante todo, uevas realidades

N(:x: eue debido a’que sus inventores, promotores 0 mcl):llascll1 res son ce
téc;;]f in qles,a o utilizan el inglés, llegan hasta nosotros cto e
h::liqueta fle términos ingleses. Son casos de neceildad, 5::Zaligad e

¥ decuadas a la nue

{a no disponemos de palabras a v alida ad
tOdaVla;sO dufeppodemos hacer es detenernos a dar explécacilno;lesl,n Ic)mso
: : . ’

o rI:l agmplias y complejas, pero no traducir el térm (
gene clusor

reproduciendo el razonamiento de P. Sarvisé,

i ente
i servacién del original inglés en los tf,rmmos mésvgx_:::rlx:laﬂo
e o gt ecesaria. Toda ciencia ha necesitado de.u'n N
técniCOS. - 163103' ! nreferido a sus objetos de estudio. Trad.lc%on: m nie se
imemaCIO_ﬂal mml’-’flo o y al latfn. Sin embargo, en un.a act1v1da1 ;thorfa
ha recur:ndo 2 gne\grienz. potenciada desde la cétedra, sino desde z; fec "
informétlc:éncil: :tlxleo imponer era la lengua de los inventores y productores”.
lo que se

' i lazan del

El problema principal surge cuando tales térﬁlr;ot?c?ae g:sfadio, o

to técnico o cientifico y aparecen en una not O Tecteta v

COHtex_ levisiva o un articulo periodistico. E'l Minis . ndusiay

entrev’lsta. oo TVE que se iba a instalar una fébrica de cfups e; d;; vl

Eﬂérg}a C_ll.IO. ?'I; 6n se ha convertido en el principal Sumln}stra or ¢  chibs

P mon 'apd las computadoras, de vital importancia en la in i
pa'rl:'itla g::e:lrcrﬁlaz efecuénicas"z. Estos medios ya no van més allé con

militar
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definici6n o explicacién, que, por lo demds, tampoco serfa productiva para
el no iniciado: "Circuito integrado impreso por fotocomposicién en una
placa de silicio tratado". Referidos a este mismo campo, se dan cantidad de
términos, qife, en razén de su distinto tratamiento y del muy variable tipo de
frecuencia, se pueden considerar en grupos: ’

a) El conjunto de palabras que constituyen érdenes, "commands", que

forman parte del lenguaje que el programador utiliza en su didlogo con el
. ordenador, y que no suelen aparecer fuera de tan peculiar contexto
lingiiistico. '

b) EI conjunto formado por siglas, que corresponden a neologismos
ingleses, y que, normalmente, aparecen sélo en tratados o libros de
informética, por ejemplo: MPU (Microprocessor Unit), PC (Program
Counter), RAM (Random Access Memory), ROM (Read Only Memory),
etc.

¢) Conjunto formado por contracciones 0 abreviaturas, o bien palabras
completas, pero que tampoco suelen aparecer mis que en tratados
especializados, por ejemplo: Bit (Binary digit), Datasette (Data cassette),
Byte, Checksum, Jiffies, Joystick, Paddle, etc.

d) Otros términos que, debido a sus directas implicaciones comerciales,
aparecen en los periédicos, y entre los que podemos establecer una doble
divisién: Por un lado, los que necesariamente han de aparecer como tales por
1o ser susceptibles de traduccién, como es el caso de chips , microchips , de
software (conjunto de programas y elementos fisicos que los contienen),
hardware (conjunto de aparatos que forman el sistema informitico). Y, por
otro lado, los que no se justifican y lindan con el esnobismo, como es el -

caso de computer , que puede perfectamente presentarse en espafiol como
ordenador o computadora 3. ‘

b) Cultura

Dentro del apartado de nuevas realidades, se han de considerar también
las importaciones de caricter cultural, o sub-cultural, o contra-cultural, a las
que, normal y correctamente, se ha de aplicar el término inglés que
recibieron en su origen. El peri6dico cuenta que la obscenidad de la guerra de
Vietnam imprimir{a un sello personal a toda una pujante contracultura: Los
beatnik darian paso a los vietniks » conduciendo a manifestaciones
multitudinarias, y el movimiento hippie se transformaria en Yippie (Youth
in Protest). Tanto los "beatniks", que surgen hacia los afios 50, como los

11
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' icién de
que aparecen en 16s afios 60 y, en parte,"recogen }a tra}.d; once
e constituyen modalidades tipicas de contracu tu;a ;¥ i se
ir anticonvencionales qu
res y formas de vestir an . .
expresenl O costum> };ﬁca contra la moralidad establecida y las
protests ey 1;;{0 paf)ciale’s imperantes. Pero, la sombra trégica e
insituciones 3t i esenta COmMo
fnStltucllode layguerra de Vietnam, que, sin embaf'goilse I;sona]" come
mmoi-adad oficial, los radicaliza y adquieren el. se.om.;:S O enik” 7
ey i6n", que se incrusta en las nuevas denominacio O eovctfics
"rPTVOI.u,C.l N‘; tenemos otros términos, pues nacen cCOMO ueme pectics
' YIpplzuima la expresan y la extienden. Cuando, p018ten:g?1 e ’dinero o
g ’ i iar 1a "revolucién” por la pa ,
uiere cambiar 1a "r : _ <l
oo Reaganl’osgfriodisﬁco dice que en la Universidad de Berlc(lgh;yt :; leS na
e am"cl\l/llake money, not revolution”, y los{l es;u cloa; e o
hoy o:i:ariamente religiosos, votan a Reagan y ezt 1nb?nomid @ o 18
maY.h ana?. Sin duda, la misma fuerza expansiva dé D S elen v
maréralclulturz.i americana conduce al autor a reproduglr e emtOdO nele ,e 4
con necesario, y, en \
e, pero no es nec ]
al lema puede aceptarse, S 0
comoign ala gr:fn mayoria de los lectores, lo debena haber trad:lm o o signo
atenICDarece que cada nueva década tiene que estar marcad::]lc pm;:o 3)1 oplo SEre
ntracultural, y, asi, en los afios 70 aparece el pug. , oo i
co ldia, surge en el ambiente del subproletariado londinense, de tenene
- ) - l
1-e:lt;‘ialisti‘l’y rechazo total de la sociedad, acomp_angdo de s:; mll;sla . ge .
?(liura y veloz), vestimenta llamativa, maqulélajes... ;odeaSu ey
i iones tener mis nombre que :
aciones que no pueden _ ‘ I  nacirmients,
malglfzs;os punk(iles son "gentio inclasificable”, entre otras trib
port
y i6n y i iones, se
nOCfIli .alma de la protesta, la revoluci6n y todo género de l:(l)novua:lr(])adje’ se
la sueTepllevar la juventud. Pero, éste es un concepto abstracto, q

i con el
dido precisar cuando empieza y cuédndo acaba, y ocurre lg nu?;n:tapa a
P oncepto de "adolescencia®, del que sélo se sabe que precede a clapa o¢
.conceptg y r(? sin limites precisos. Para delimitar un e:stadlo ,Vlt'i'll ese:n s
T ereton. o dades, de forma matemética, se dan en inglés los. te?f'_‘ ,en
(l:onclriieta(l)i)solgeaﬁos c’ie donde procede teenagers , CuyO UsO S€ justifica
0s ,

fl n término
base a la precisién aludida, al no tener en espanol u
coxrespondientes.

" hippieS“v
los anteriores,
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¢) Sociedad

Aungque no siempre es facil distinguir lo cultural de lo social, por sus
muliiples conexiones y derivaciones, podemos sefialar el campo de los
fenémenos sociales como excelente receptor de términos ingleses. Aparece
ante todo, con peso especifico, 1a expresién mass media . Por ejemplo:

Cory Aquino invitaba a la resistencia pacifica para presionar al Gobierno
de Marcos... y hacer el boicot a una serie de bancos, firmas comerciales y
mass media allegados a Marcos’.
-.. 1a automitificacién propia del que se siente objeto de la atencién de los
mass media 8.

Es curioso observar que Pratt no utiliza dicha expresi6n, propone la
correspondencia de "medios de comunicacién de masas” y rechaza ("quiz4 por
mania personal”) "medios de comunicacién social" (1980: 63). Ello no
obsta para que, en al misma p4gina, introduzca sin escripulos el inglés:
“gadgets”, " American way of life". Manias aparte, a nuestro juicio este caso
de "language switching" no es necesario ni se justifica, pero, ademis, debe
evitarse porque ficilmente puede inducir a error al lector comin y llevarle a

entender "clase media", 0 "masa media", tanto por la proximidad ortogréfica, -

como por las palabras que suelen acompariarle: " allegados", "atenci6n de”...
que normalmente se usan en casos de relacién personal.

Por razén de frecuencia, la palabra que, probablemente, ha obtenido
mayor patente de circulacién es boom , pues se usa en muchos contextos
siempre con la intencién de enfatizar un aumento o auge ripido y

~espectacular, referido a distintas manifestaciones o fenémenos sociales,

como la economia, la moda, el turismo, la literatura, etc., y hay que
reconocer que produce un efecto de éxito dificilmente superable. Por
ejemplo:

Espafa vivi6 el boom econémico en la década de los 609. _

Sindona se hizo conocer como consultor financigro en la época del
boom, el milagro econ6mico a la italianal0,

Gidio Chezzi vive en.Barcelona, a 1a que considera una ciudad europea,
participando activamente en el boom de la modall.

Comencé en una pequefia empresa de electrodomésticos... pero comprend{
que el futuro estaba en el boom turfstico y me dediqué a la construcci6nl2,

El boom p6stumo de Mac Innes ha sido mal digerido por el
establishment literariol3. ' :
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También establishment €s una palabra dificil de sustituir, por recoger
1 todo ese entramado semi-misterioso, entre burogracm, poder y
enredo, que est4 en la cima de los diferentes sectores sociales,: desde ei
literario, pasando p01r41a politica (donde su uso es muy frecuente), hasta e
" i nt gay"'". , o
esulliblh;l:;e (beeviatura de "public house") es un establemmlecr:(tlo
originariamente britdnico, donde se bgbe lentay _repetld'z'm}er'l'te (sobre t _60
cerveza), dando lugar al encuentro, la convers'acxén, el fl.lrt , 1a expresion
amistosa, y que se ha introducido y exte,ndldo con pujanza en nuc.as“t]rizi
sociedad como distinto de bares y cafeterias, con su propio norpb:e. "
mismo porcentaje gasta su dinero en 't')a{es, pu'bs y c'fafeterlas . /
prop6sito de flirt , que ha derivado en "flirteo ;. f‘hrte.ar » ¥ que, por S(())
tanto, ya no tiene razén de ser su uso en forma pnglnal 1ng1e.sa, ei curios
observar su traslado del escarceo amqroso sin compromiso a _cam_p(t)
politico: "El propio Chirac habia advertido contra los riesgos de un flir

con Le Pen" 16,

muy bie

d) Comercio

El marketing mno es una simple "comercializacién". en el se_ntld.o
tradicional de tratar de vender lo que se produce.'Es més bien una ciencia
moderna, que conlleva estudios y técnicas muy culdE}das en un mundo mtéy
competitivo de tendido internacional, y que ha m.vertldo el orden. e
prioridades, pues no trata tanto de vender lo que se fabnc.a, cuantq de fabnc}':lr
lo que se vende. La nueva orientacién, con redes internacionales, ha |
convertido al término en insustituible, como ocurre, aur'1'que en grado
menor, con otros términos del mismo campo. Por ejemplo: "El S_al(?n dela
Comunicacién Comercial abarca nueve sectores, ent.re los que se 1nc'1u.ye
desde el marketing hasta la exponacién(.SElll;.nte Piblico de Radiotelevisién |

instalar4 un stand en este Sal6n"" ‘. )
Esp?l‘ﬁc?cizcl)s esstamos familiarizados con el holding ("Holding Rumasa’), ya
no podriamos decirlo todo de vez de otra manera, como gran sociedad
poseedora de varias empresas del mismo sector o bien de distintos sectores,
incluso sin relacién técnica entre los mismos:

Sinclair Research seguir4 existiendo, pero en forma de holding con dos

subsidiarias!8. 19
La sociedad holding PAINSA*Z. ‘ 20
INH, el holding espaiiol para el sector de hidrocarburos<™.
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. Pero, frente a la gran sociedad de empresas, l0s pequefios comerciantes
unas veces se quejan de competencia desleal y, otras veces, dicen que los
pequefios se acoplan mejor que los grandes a los cambios. En este sentido,
"algunos economistas han proclamado las excelencias del "small is
beautifull” (sic)?l. Para sesaltar la excelencia d ela pequefia empresa, no
creemos que sea necesario acudir al inglés, que, ademds, no esté arropado por
un contexto que facilite la comprensién. Es un caso de esnobismo, de abuso
de "language switching".

Razones de concordancia internacional para productos especiales han
conducido a acufiar unas abreviaturas del inglés, que circulan también entre
nosotros, incluyendo una evidente carga de propaganda, que quiz4 sea, aparte
1a nocién de calidad, su mayor causa de uso y aceptacion:

También est4 el Beta HI - FI , auténtica alta fidelidad en im4genesZ2.
El ordenador doméstico constituye la culminacién de la fuerza
individualizadora de casi toda la high - tech de consumo?3.

e) Deporte

El mundo del deporte, importado tambien en gran escala, no sélo ha.

invadido nuestros campos, sino también nuestro lenguaje. Algunos
términos han sido aceptados por el Diccionario de la Real Academia, como
es el caso tipico de "fdtbol" o "futbol", pero otros, aunque usados
comiinmente, constituyen ejemplos de "language switching". El record es
una marca deportiva que supera a las anteriores en el mismo género, y, por
extension, es cualquier cosa que supera una realizacién precedente. La
. correspondencia espafiola mis préxima es marca, y, a veces, aparecen como
sinénimos, por ejemplo: "Hirohito ostenta varios - récords (el acento
gréfico es signo de espaiiolizaci6n) exclusivos en todo el mundo ... y ha
batido todas las marcas como sefior del Japén"24, Otras veces, a pesar de
constituir una pesada reiteracién en el espacio de unas pocas lineas, se repite
* siempre "record", en singular o en plural?3, Y, otras veces, ambos términos
aparecen coordinados como redundancia: "... conocia a todos los corredores y
estaba a la iltima en marcas y récords"26, No creemos, sin embargo, que
se dé la sinonimia perfecta. La palabra "marca" es més diversificada y no
sefiala tan puntualmente ese supremo nivel por nadie alcanzado hasta el
momento; de ahi, la preferencia que suele tener "record". Pero, el término
compuesto recordman, no nos parece oportuno en absoluto, pues para ello
tenemos, ain conservando el matiz inglés, el més fAcil de "hombre record".
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Si se afiade que dicho término inglés recibe un trata.miento prol?io de}
espaiiol, al formar su plural en -s, en vez de seguir la forma 1ngls.asa
"men", tendremos en nuevo motivo para tacharlo de incorrecci6n y vicio:
"El recordman del medio fondo espaiiol se Ilama José Luis Gonzélez ...
Aspira a_conseguir el primer lugar entre los grandes recordmans del
mundo"27.

Recientemente hemos recibido el impacto del play - off en nuestro
propio ambiente; en la calle, los bares, radio y prensa, todo el mundo lo
repite cOmo incorporado con normaljdad a su vocabulario, y es que el Mag}a
de Huesca acaba de estar implicado en la "liguilla de descenso”. En algin
momento he propuesto esta denominacién espafiola en sustitucién .del
inglés, pero parece que no es de recibo, porque el play - off tiene_tamblén
derivaciones de ascenso, y porque se puede usar en plural, es decir, que el
play - off esté formado por varios play - offs, que no son mis que los
distintos partidos de esa especifica modalidad:

El Magia de Huesca logré su objetivo de permanecer en la 'méxima
categorfa del baloncesto nacional al derrotar 83-72 al Caja Madrid en el
tercero y decisivo encuentro del play - off de descenso”’.

Los bostonianos se reservan ya para los play - offs<’.

Por su estricto tecnicismo, hemos de aceptar pole position, aunque
probablemente sélo los iniciados lo entender4n: "Senna, Pole Position en

Brasil"30, a menos de una explicacién contextual coherente, que, en

)

realidad, es una definicién:

Aquel piloto que al final de la hora de entrenamiento ha dado la vu?lta
més répida obtiene la pole position, el puesto més avanzado de la parrilla
de salida”". ’

Hay unos deportes de fécil prictica popular, que consisten sin}plemente
en correr o andar, pero que todavia no podemos denominar apropl_adame’nte
en espaiiol: Jogging es trotar, pero no a caballo, sino a.pie; dg ahfi la
dificultad para ser sustituido por "trote”, que no se ve bien apllca}do a
personas: "... es habitual contemplar a un ciudadano con ct}andal haciendo
jogging al atardecer’32. Y footing, que incluye la modalidad de andar o
correr a diferentes ritmos, intercalando ejercicios gimnésticos ... Se extiende
en Espafia a partir de los afios 70, importado con su propio nombre, y hoy
lo practica hasta nuestro Ministro de Cultura y Deporte: ':me 31‘>3ongo el
chandal para hacer foofing, que s uno de mis deportes favoritos"--.
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f) Sexo

En los escritos sobre cuestiones relacionadas con el sexo se ha dado
especial entrada al eufemismo, que es un modo de expresar con disimulo
palabras "fuertes”, que se considera pueden herir los sentimientos morales,
religiosos o sociales. La palabra gay es originariamente un adjetivo que
sugiere felicidad y alegria, "happy and full of fun". Pero tiene también un
sentido peyorativo, como vida desordenada e inmoral, en expresiones como
"leada gay life". Lo mismo ocurre en espafiol con alegre: No es lo mismo

"estar alegre" que "llevar una vida alegre”. A partir del sentido peyorativo, el

adjetivo ha tendido a sustantivarse y aplicarse como eufemismo a los
homosexuales; pero el espariol "alegre” no ha evolucionado en este mismo
sentido, y se ha tomado el inglés gay como eufemismo también en
espaiiol. Hay un articulo titulado "The normal heart, un duro drama sobre el
SIDA"33 enel que gay entra en juego como variedad de vocabulario y con
matices eufemisticos. Enriquece el vocabulario, puesto que esti en
alternancia con homosexuales (término culto, del griego "homds" =
“same", el mismo sexo), y maricas (término vulgar), y, ademis, se define
por contraposicién con los heterosexuales (del griego "héteros" = "other").
Y se percibe el matiz eufemistico, puesto que, cuando se aplica a nombres
Propios o estamentos, simpre aparece gay: "El escritor y activista gay
americano Larry Kramer"; "establishment gay". Ademas; en la disyuncién
con heterosexual, lo 16gico seria su par homosexual, mientras que
aparece gay por la inica razén (de dudoso acierto en este caso) de que
prevalece el eufemismo: "Estoy de acuerdo con Larry Kramer acerca de la
promiscuidad, ya sea gay o heterosexual" (ibid.).
Hay otros casos de eufemismo, cuyo acierto o desacierto, necesidad,
conveniencia o esnobismo, se habrin de valorar, no s6lo en razén de su
contenido, sino también en funcién de las situaciones y de las personas que
los usan o a quienes van dirigidos. Por ejemplo, sex - appeal: "Segiin su
horéscopo, Libra tiene un fuerte sex - appeal"34, no parece, en principio,
especialmente necesario, puesto que "atractivo sexual” no tiene por qué herir
los sentimientos ain del més pudoroso. Otra*cosa seria en una
conversacién, cuando una persona quisiera ocultar su implicacién, como
atraida o atractiva, en relaci6n al interlocutor; entonces, el recurso al inglés
ejerceria la funcién de velar, mis que revelar, con una especie de asepsia
nocional, las verdaderas intenciones del hablante. Por ser de dominio
piblico, hay que mencionar en este apartado topless, que ejerce una
funcién eufemistica importante, y, adem4s, ahorra el enredoso circumloquio
que en espaifiol seria preciso para decir aproximativamente 1o mismo.
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g Connotaciones .

s las palabras, sobre todo en contexto situacional, tienen

da d . _
Tootaciorles Pero ahora nos referimos a connotaciones muy especmle:
Coznno s6lo justifican el "language switching", sino que constituyen caso
que,

i ia del inglés en espaiiol.
tivos de la presencia de - .
sugeéuando la visita de Reagan a Madrid, el 6 de M;yo de 193:&:33;“%11;
" 2 9 4 a an y
duvo "huido", no quiso-saludar a Re :
Ao St i i é13°. El Presidente no
isi i teamericano no iba con . ‘
visita del mandatario nor t : dente no
aba molesto, Y,
i der esta postura de desplante, es St0, clertd
P e, e i i unt6: Who is this War?.
te y sarcéstico, pregunto:
momento, entre sonrien : cgun o om0
iculi i oce el juego del inglés, se 1€ ¢
articulista, que sin duda con Ao
War, Alfonso (War) Guerra. ,
Ak ; 1 Vicepresidente declar6 a
i ' n Guerra la guerra que el Vicep :
expresiones connotan € I ue s =5 tanto
de lograr en inglés: Primero, porq es tant
Reagan. Esto s6lo se pue : 0, PO e
i i ntras que en espaiiol se :
masculino como femenino, mie . s D e et
é lo tanto, en "este Guerra” no p ;
los dos géneros, Yy, por X » : fica "eota
ue es masculino personal,
ma". Y, segundo, porque M'r., q :
glrlnebién para personificar fuerzas mammadas,’sm qu(ei, a talesp :::c;)ls(; sei
ilice " ", mi n espafiol habriamos de usar
utilice "Mrs.", mientras que en €s; . L pa e
ino " " se pierde la connotacion y .
emenino "Sra. Guerra”, con lo que se : °
ilemento (la esposa de Guerra) entrana en escc;.na. P'or 1t0é dt;,maésél::nxggeﬁ::go
i idar "War" a "Alfonso" estd clar
connotativa del autor al apellidar e e s
ici icacién, "Alfonso (War) Guerra’, y
la explicita por reduplicacion, sabe qve @
i " ! te contexto y en estas expres » MO €
connotacién de "guerra’, €n €s ' € ity
fi habria ahorrado el par .
i 1, porque, de lo contrario, se aré,
PO e Pio" 6 i fculo aparecido a los cuatro dias del
"Dear Paco"” es el titulo de un articu 0 ap s :
Referendum sobre la permanencia de Espafia en la OI'E;A;I;I p£: r;i;((:)esc%:llﬁ ;‘s'
i de felicitacién que e 0]
el encabezamiento del telegrama de fe e que 12
i ini teriores espafiol. No cabe du .
nvié al Ministro de Asuntos Ex € pafiol. No cat
zarga connotativa es fuerte, pero no seria facil distmggn; 81d es dt:,i patem}:odig,
i iseri ia, ironi istad ... 0, quizé, de todo un .
repotencia, misericordia, ironia, amista ¢ 0 ¢
guﬁque el inglés la refuerza, la connotacién se .centrda} en Pai,(r)l t;e); iesstal(li Oa;
i6n " " ] mismo Ministro dijo a un
onnotacién "provocada”, porque € r ; ;
Zn Washingt;:): "Please, call me Paco”. Pero esto ya seria una cuestién
i tra propia lengua.
la, que tiene que ver més con nues '
para%fa p;llabra light nos llega de la mano del Marl;oro, el :le-.ncsi;o:;-. ill
i iono de sofisticacién, es decir, de perma
bitter o la cerveza. Es signo : e labra
i i la permanencia. Parece
adencia o de decadencia en 2
?r?l;rescindible para vender hoy algunos productos que resultan exagerados
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excesivos con su etiqueta tradicional. Lo curioso es que todo esto se acusa
también en los comportamientos electorales. Por ello, se ha ideado un
"socialismo light"3 . Sin nicotina, sin alquitrén, sin alcohol ... es decir,
sSif marxismo, sin estatismo, sin neutralismo ... Seria dificil resumir un
nimero mayor y mis acertado de connotaciones en una sola palabra aplicada
al socialismo espafiol: light.

Conclusién

El anglicismo no ha tenido buena acogida por parte de los lingiiistas y
encritores, que 1o suelen ver como una intromisién innecesaria en nuestro
idioma, e, incluso, como un peligro o atentado contra la pureza y excelencia
de nuestra propia lengua. Si ello ocurre con el anglicismo en general,
mucho mis tiene que suceder con el fenémeno de "language switching", que
hemos definido, a partir de distintos autores, como "anglicismo crudo”, y
que podemos explicitar como "presencia del inglés en la lengua espafiola”.
Hemos observado, de manera suficientemente indicativa, que este fenémeno
se da con una frecuencia llamativa, adn cifiéndonos sélo al lenguaje

~ periodistico escrito, y hemos intentado probar que, en la mayoria de los

casos, dicha presencia inglesa es necesaria o est4 justificada, por distintas
razones, salvando siempre casos de esnobismo, que también han de
probarse. Lo que coloca al lector actual ante el desafio y la alternativa de
saber inglés para una cabal comprensién del peri6dico que llega a sus
manos, por no hablar de otros medios de comunicacién social.

Pero, aparte lo indicado, la novedad a resaltar en este trabajo es, por un
lado, el procedimiento, y, por otro, la finalidad. Es el procedimiento, porque
el autor ha trabajado, dentro de las exigencias del método inductivo, en
colaboraci6n con un grupo de seis alumnos de segundo curso de Filologia
del Colegio Universitario de Huesca, quienes le han proporcionado algunos
de los datos que aqui se han incorporado. Y es la finalidad, porque hemos
querido cumplir con nuestro deber universitario de iniciar a los alumnos en
la investigaci6n, tarea que abre el camino a seguir en un futuro préximo.
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NOTAS

1 P. Sarvisé es alumno de segundo curso de Filologfa del Colegio
Universitario de Huesca, y expone su razonamiento en un trabajo presentado
en el Departamento de Filologfa Inglesa.

9 El Pafs, 6, Abril, 1986, p. 8.

3 Diario 16, 20, Abril, 1986, p. 23, donde se recogen la mayorfa de los
términos enumerados,

Diario 16, 21, Abril, 1985, p. 3.

El Pals, 23, Marzo, 1986, p. 12.

E!l Pals, 10, Abril, 1986, p. 12.

Vida Nueva, 15, Marzo, 1986, p. 31.

Cambio 16, 24, Febrero, 1986, p. 11.

Diario 16, 12, Mayo, 1985, p. 3.

10 Diario 16, 23, Marzo, 1986, p. 16.

11 Diario 16, Semanal, 20, Abril, 1986, p. 4.

12 ibid. p. 7

13 El Pafs, 10, Abril, 1986, . 12.

14 Diario 16, 30, Marzo, 1986, p. 34.

15 El Pals, 10 Abril, 1986, p. 24.

16 Diario 16, 30, Marzo, 1986, p. 14.

17 ABC, 6, Abril, 1986, p. 128.

18 Diario 16, 20, Abril, 1986, p. 23.

19 El Pafs, 10, Abril, 1986, p. 55.

70 Diario 16, Semanal, 30, Marzo, 1986, p. 51.

21 Diario 16, 29, Diciembre, 1985, p. 2.

22  Cambio 16, 24, Febrero, 1986, p. 77.

23 El Pals, 6, Abril, 1986, p. 13.

24 Diario 16, Semanal, 27, Abril, 1986, p. 7.

25 "Tres récords en los campeonatos de Espaiia. Harri Garmendfa, Ramén
Camallonga e Inma Tarragé establecieron récords de Espafia ... El gran
récord de la tarde estuvo en manos de Harri Garmendfa, que en los 200 metros
mariposa nad6 73 centfmetros por debajo de su propio récord" (El Pals, 23,
Marzo, 1986, p. 46).

26 Diario 16, Semanal, 30, Marzo, 1986, p. 6.

27 Diario 16, Semanal, 30, Marzo, 1986, pp. 4, 5. -

28 El Dfa, 24, Abril, 1986, p. 23.

29 Diario 16, 13, Abril, 1986, p. 43.

30 Heraldo de Aragén, 23, Marzo, 1986, p. 36.

31 - Diario 16, 13, Abril, 1986, p. 42.

32 Diario 16, 12, Mayo, 1985, p. 3.

33  Diario 16, 4, Mayo, 1986, p. 8.

34 Diario 16, 30, Marzo, 1986, p. 34.
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35 Diario 16, 23, Marzo, 1986, p. 35.

36 Diario 16, 29, Septiembre, 1985, p. 2
37 Diario 16, 16, Marzo, 1986, p. 2j .
38» Diario 16, 2, Junio, 1985, p. 3. <3
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GRAMMAR AND POLITENESS:
FUNCTIONAL PRESSURES ON LANGUAGE

Ignacio VAZQUEZ ORTA

<

In our Western culture politeness is the most elaborate and the most
conventional set of linguistic strategies for cultural interaction. The ‘most
elaborate and the most conventional set of linguistic strategies for cultural
interaction. The most salient aspect of a person's personality in interaction
is what that personality requires of other interactants; in particular, it
includes the desire to be ratified, understood, approved of, liked or admired.

Language use is the realization of strategies to get to these goals.
Realization in terms of the employment of linguistic forms and literal
meaning in particular contexts for particular communicative purposes. ‘

The linguistic realizations of politeness are very varied, but we are
paying a special attention to conventional indirectnes in this paper.

Conventional indirectness is a form for social distancing, and it is
likely to be used whenever a speaker wants to put 2 social brake on the
course of his interaction. ’ ‘

Intuition tells us that there is an element in formal politeness that
sometimes directs us to minimize the imposition by coming rapidly to the
point but at the same time the opposite also holds true. And some
compromise is reached with conventional indirectness.

In this strategy, a speaker is faced with opposing tensions: the desire to
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GRAMMAR AND POLITENESS:
FUNCTIONAL PRESSURES ON LANGUAGE

Ignacio VAZQUEZ ORTA

-+

In our Western culture politeness is the most elaborate and the most
conventional set of linguistic strategies for cultural interaction. The most
elaborate and the most conventional set of linguistic strategies for cultural
interaction. The most salient aspect of a person's personality in interaction
is what that personality requires of other interactants; in particular, it
includes the desire to be ratified, understood, approved of, liked or admired.

Language use is the realization of strategies to get to these goals.
Realization in terms of the employment of linguistic forms and literal
meaning in particular contexts for particular communicative purposes. '

The linguistic realizations of politeness are very varied, but we are
paying a special attention to conventional indirectnes in this paper.

Conventional indirectness is a form for social distancing, and it is
likely to be used whenever a speaker wants to put a social brake on the
course of his interaction.

Intuition tells us that there is an element in formal politeness that
sometimes directs us to minimize the imposition by coming rapidly to the
point but at the same time the opposite also holds true. And some
compromise is reached with conventional indirectness.

In this strategy, a speaker is faced with opposing tensions: the desire to
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give the hearer an "out" by being indirect, and the desire to go direct. This
tension provides the motivation for that baroque set of ways of constructing
indirect speech acts, that is so marked a feature of English usage. Indirect
speech acts are certainly the most significant form of conventional
indirectness, and have received a good deal of attention from linguists.

Relations between structure and usage

What are the interrelations between grammar and politeness? We
propose here that politeness is a powerful functional pressure on any
linguistic system, and we put forward the hypothesis that a particular
mechanism is to be found whereby such pressures leave their imprint on
language structure. :

We understand here by "structure” linguistic form and literal meaning,
and "usage" refers to the employment of linguistic forms and literal
meaning in particular contexts for particular communicative purposes.

This distinction could be problematic, but it usefully describes polar
types of phenomena: morphophonemic rules in a language, for example,
may be unaffected by context, while words and phrases like "hey", "O.K.",
"thank you" simply cannot be adequately described without reference to their
contexts of use.

We make a further distinction betrween "forms" and “meanings‘,’ (which
together make up the structure) and "usages", and two interesting relations
between them. :

The first relationship is a relation between form and meaning that
predicts all the interesting proprerties of that form's usage. Let us call this
"structure-determined usage”.

The second relationship is a direct connection between form and usage,
without the mediation of meaning. Let us call this "usage-determined
structure”.

We are now ready to propose the mechanism whereby functional
bressures may be exerted on grammatical structure. We have characterized
two classes of functional pressures: internal or cognitive, and external or
pragmatic. External pressures are the ones we are interested in now. And
they operate entirely through the medium of usage.

We make the hypothesis that Just some aspects of usage are likely.to
acquire structural correlates. Two potential routes stand out, along which
the ramifications of extended usage may travel into structure: one is that
extended usage may change meanings, and the semantic changes trigger
form changes.

GRAMMAR AND POLITENESS v%)

Alternatively, extended usages may directly trigger form cl?angfas via
some kind of context-sensitive syntactic or phonological rule. It is th'ls last
alternative that is of particular interest to us. This is diagrammed in the

following picture:

1 form meaning usageq
. s e

V%
1. form . usage,

. I
m form meaning usage; =  usage)
Nt

L T

determines
- —=> partially determines
= related by implicature

Hypothesis

Patterns I and II are often linked together synchronically or
diachronically, by implication, into the larger configuration III which
superimposes I and II. .

Examples of such patterns existing synchronically are almost certainly
provided by indirect speech acts, where there are some structural feedbacks

from extended usages.

Indirect speech acts

It has been claimed that the kind of things that can be done by means
of utterances are strictly limited!, and that sentences carry in their structure
indications of their illocutionary force2. Thus syntactic quesfions are used
to request information, assertions to make statements qf fact, imperatives to
command, and so on. However, it is clear that such dlrect. uses are not.the
only ones: rhetorical questions can be used to make assertions, imperatives
to make offers, assertions to command, interrogatives to make polite

requests. Examples: :
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1. Is that a reason for despair?

2. Have another drink. '

3. Ladies will wear evening dresses.
4. Will you post this letter for me?

Such cases constitute the problem of indirect speech acts, or conveyed
illocutionary force: there is no correspondence between the form of words in
a speech act and its illocutionary force. This lack of neat correspondence
between them seems to contradict the premise that "speech acts... are made
possible by and performed in accordance with certain rules for the use of
linguistic elements”3.

A felicity condition? is one of the real-world conditions that must be
met by aspects of the communicative event in order for a particular speech
act to come off as intended. For instance, for a request to be successful, the
addressee must be thought potentially able to comply with the request, the
Tequestor must want the thing requested, and so on. It is clearly infelicious
for me to ask you to shut the door if You are crippled, if the door is already
shut.

What Gordon and Lakoff noticed was that by questioning whether you
can shut the door ("Can you shut the door?") or by asserting that I want you
to shut it ("I'd like you to shut the door") and so on, one can construct
indirect speech acts?.

Such expressions in English are so idiomatic and conventionalized that
it would be strange to render "Can you pass the salt?" a viable request for
information. There would be no doubt if you include "please” in:

"Can you please pass the salt?" .
Looking just at the indirect speech acts which are expressed by the

assertion of questioning of their felicity condition, we can make some -

generalizations about their relative politeness.

The constraints on conventional indirect requests appear to have to do
largely with politeness. For requests, only the forms represented by the
following schema are polite as requests status equals: :

%

Questions

1. Can you pass the salt? (Polite)

2. Could you pass the salt? (Polite)

3. Could you possibly pass the salt? (Polite)
4. Couldn't you possibly pass the salt? (Rude)

N
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Assertions

s the salt, (please). . |
g;ut}:: E'l'glrc);ie“ it is a very peremptory request and it sounds rude).
1

d pass the salt, (please)
2 (Y\;S‘ilﬂf(')'l;lylle;;e" it is a slightly presumptuous request).

uldn't pass the salt. o
é‘%l;scgan't be a request, unless some possibility

! ossibl
4. Youcouldnt i Ey any Zhance} pass the salt, could you?

hort, it looks as if the asserted forms need to pe negated, andt 1::

'I : e ’h ve at least a tag or a possibility expression, a'nd, from t
ad€11u0n to. :1 of politeness, preferably both: Politeness is the major
pol? f/a:go:l:or being indirect, and consequently it is the reason for using
moti
s Spef_ . a(i:;i.SG trying to describe the semantics or pragmatics of

'Some lrlghuacts ’have noticed a fundamental politeness el.ement, but
ey have 7 issed ’the systematic way in which the strategies .of facel
it };a‘)l?k:zmconventional indirectness, are able to predzct‘ the interna
rf‘f;eté:r; olf polite indirect requests, for example, with their possibility
str

operators, subjunctives and negative questions’=.

notion is added).

A) Indirect requests

. . ive, as a
Requests are speech acts which normally use-the imperative, a

here are
linpuistc device of expression. For _smal} requests, whcla;z1 :1 e
imglications of status or hierarchy, one W.III .tend to use lang
stresses in-group membership an‘d‘ sqc:al similarity:
1. Let's have another biscuit! -

2. Give us a drink! o ' o
For bigger requests, social pressures, such as inequality of status

i . And
social lack of similarity, trigger off the languagt; o(f) rfo;;rcllz;le;;orrt:nfss:d a
i intrusio ed.
indi eech acts or apologies fo; int ' sed. So
u:lctlalsrgg;ss Ithich are a device for seeking 1.n.format1<.)n c3r truth (their repo
ct!uncﬁon) ’are instead used as a vehicle to elicit an action:
1. Might I talk to you?

. May I come in? .
% W?)}:xld you please mind not walking on the grass?

indi that it is
In Enelish, conventionalized indirect requests are so co;mrg;is a il
rare to he:zr a completely direct request even between equals.
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the result from the suppression of asymetric power relations in Western

dyads".

This suppression makes commands extreme face threatening acts in
our cultures. From this it follows that whatever politeness techniques have
been especially conventionalized in a society should give rise to
conventional exploitations which would not exist in other societies without
this particular conventional association. For example, the fact that indirect
speech acts are highly conventionalized in English means that in most
circumstances using an indirect speech act implicates that the speaker is
trying to respect the hearer"s face. Therefore to say "Would you please mind
not walking on the grass?", where the context makes it clear that the
speaker is not respecting the hearer's face implicate sarcasm or anger.
"Might" is sometimes used in statements as a tentative way of making a
request, suggestion or recommendation: '

"You might send me a postcard while you're on holiday”.

B) Indirect commands

We have taken into consideration the use of questions to elicit an action
rather than information, that is, questions which are really requests.

One way of influencing people is using a request rather than a

command. In fact, with the aim of getting someone to do something, a

direct command can be used:
1. Shut the door.
2. Follow me.
Commands are apt to sound abrupt unless they are toned down by
signals of politeness, such as "please”, as we saw before:
1. Please eat up your dinner.
2. Shut the door, please.
A negative command has the effect of forbidding an action:
1. Don't be a fool.

In addition to the use of imperatives, - the verb forms expressing
obligation and prohibition, with a second person subject, can have almost
the same effect as a command:

1. You must be careful.
2. Yur mustn't smoke.

The construction be fo plus infinitive can refer to a command given

either by the speaker or by some official authority:
1. He is to return to Germany tomorrow.
2. You are to stay here until I return,
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»will" in its future sense can sometimes be used with the force of a
ere command:
5 1. You will do exactly as I say.
2. Will you be quiet? . ) o
Although this "will” has the grammatical for f a quesiton, its falling
ion gives 1 d.
- +opation gives it the force of a comman o
mtor\]Ne ha\%e paid attention to some instances of indirect speech. ac{s. I}l all
he examples, politeness has been the major motivation form being indirect
tnd consequently, the reason for using indirect speech acts. And modals
ﬁav; been used throughout in connection with, and as a means of,
conveying "politeness”. But this gives us the topic for another paper.

NOTES

1 Searle, J.R. (1976). In his book, Searle gives .a classification of speech
cts. ‘

; Austin, J.L. (1962). Leech, G. (1974) p. 343.

3 Searle, J.R. (1969) p. 16.

-

g g)rl:t;n, G. (1975), Heringer, J.T. (1972), Lakoff, R. (1974), Searle, J.R.
(1975).

6 Id.

7 Goody, E.N. (1978) p. 141.

8 Ibid. P. 273.

9 Id. p. 253.

REFERENCES BIBLIOGRAPHYA

ANDERSON, J. (1971) "Some f)roposals concerning the modal verb- in
English”, in AITKEN, A.J., Mc Intosh, A and Palsson, H. Edimburgh Studies
in English ad Scots. London, Longman, 69-120. ) o

AUSTIN, J.L. (1962): How to do things with words. Harvard Umv.
Willian James Lectures 1955, Oxford. ) )

1 ;BaIIElRNSTEIN, B. (1971): Class, codes and control 1: theoretical studies
towards a sociology of language. London, Routledge and Kegan Paul. .

BOYD, J. and THORNE, J.P. (1969) "the Semantics of modal verbs",
Journal of Linguistics 5, 57-74. . )

DIVER, W. (1964) "The modal system of the English verb" Word 20,

322-52.




28 IGNACIO VAZQUEZ ORTA

EHRMAN, M.E. (1966) The meanings of the modals in present-day
. English. The Hague, Mouton, ‘
GOODY, E.N. (1978): Questions and politeness, C.U.P. Cambridge.
HALLIDAY, M.AK. (1970): "Functional diversity in language, as seen
from a consideration of modality and mood in English" Foundations of
Language 6.3, pp. 327-51.
HALLIDAY, M.AK. (1974): Learning how to mean: Explorations in the
development of language. Edward Amold, London.
HALLIDAY, M.A.K. (1978) Language as social semiotic. Edward
Amold, London. .
LABOV, W. (1966): The social Stratification of English in New york
City. Washington DC: Center for Applied Linguistics.
LABOV, W. (1969): "Contraction, deletion and inherent variation of the
English copula" Language 45. ‘
LABOV, W. (1970): "The study of language in its social context",
Studium Generale 23.

LEECH, G.N. (1974): Meaning and the English verb.
London.

PALMER, F.R. (1979): Modality and the English Modals. Longman.
London and New York. ,

SEARLE, J.R. (1969): Speech acts, Cambridge.

SEARLE, J.R. (1975): Indirect speech acts. In COLE and MORGAN, eds.
(1975) pp. 59-82.

VON WRIGHT, G.H. (1951): An essay in modal logic. Amsterdam,
North Holland.

Longman,

P

NOVELA CONTEMPORANEA:
LA FANTASIA TRADICIONAL

Francisco COLLADO RODRIGUEZ

A lo largo de la reciente histoﬁa 1iterar}a de Grﬁn Br?'taﬁa se ha vemcccl)c;
manteniendo una puja -que no podemos calificar de c}ara , pues muty 11:1(; cos
criticos se han dedicado a analizarla- entre dos atctltudes agzare: :on e
contrapuestas; la una, "realista”, 12.1 otra, fantéstica. Conrc:)mn ;)emtein o
casos, por ejemplo, de la novela g6tica, del famoso doctor Fra e .o o e
M. Shelley, del Jekill- Hyde de Stevenson, O c'ie otrals muTidad obras ¥
autores que no encajan en ese intentq de plasmacién de il rTaModemismo
que caracterizaria a la novela britfica ha‘sta la llegada le dern uid(;
Llegados ya al siglo XX esta semidesconocida vena fan'téstlca se 211 fn o
manteniendo para venir a intensificarse de manera casi espectacular ¢ L
Giltimas décadas. Hoy en dia la fantasia (ll}'l término poco claro para sujet o
a una definicién estricta) presenta distintos aspectos reyestldos por >
elementos del terror, la "ciencia-ficcién”, l’a persomﬁcaméq de am?:l;ao,
etc., pero el anilisis de todo ello nos llevaria excesivo espacio y’fﬁmsﬁcé
quisiera limitarme a aclarar algunas ideas en torno a u'na'corr]ljenFe tastea
aparentemente tradicional que llega a su desarrollo principal ac1gsrt1;ela ados
de siglo, aunque su importancia ser4 tal que cabe aﬁm}af qL(lie es
que sustenta el auge de la fantasfa que ahora estamos viviendo.
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NOVELA CONTEMPORANEAf
LA FANTASIA TRADICIONAL

Francisco COLLADO RODRIGUEZ

A lo largo de la reciente historia literaria de Gran Bretafia se ha venido
manteniendo una puja -que no podemos calificar de "clara", pues muy pocos
criticos se han dedicado a analizarla- entre dos actitudes aparentemente
contrapuestas; la una, "realista”, la otra, fantéstica. Conocidos son los
casos, por ejemplo, de la novela gética, del famoso doctor Frankenstein de
M. Shelley, del Jekill- Hyde de Stevenson, 0 de otras muchas obras y
autores que no encajan en ese intento de plasmacién de la realidad externa
que caracterizaria a la novela brit4nica hasta la llegada del Modernismo.
Llegados ya al siglo XX esta semidesconocida vena fantéstica se ha seguido
manteniendo para venir a intensificarse de manera casi espectacular en las
@ltimas décadas. Hoy en dia la fantasfa (un término poco claro para sujetarlo
a una definicién estricta) presenta distintos aspectos revestidos por los
elementos del terror, la "ciencia-ficcién”, 1a personificacién de animales,
etc., pero el andlisis de todo ello nos llevaria excesivo espacio y, por ello,
quisiera limitarme a aclarar algunas ideas en torno a una corriente fantéstica
aparentemente tradicional que llega a su desarrollo principal hacia mediados
de siglo, aunque su importancia seré tal que cabe afirmar que es ésta la vena
que sustenta el auge de la fantasia que ahora estamos viviendo.
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Ya en la segunda mitad del siglo XIX y gracias, en buena parte, al
Romanticismo alemén, algunos autores de la talla de W. Thackeray y Oscar
Wilde habian retomado de la tradicién popular el estilo del cuento
maravilloso (fairy tale), al que podemos considerar, sin ningn género de
dudas, como el gran predecesor de la literatura de fantasia que florecer en
Inglaterra hacia mediados del siglo XX, culminando con la conocida obra de
I.RR. Tolkien The Lord of the Rings (1954). Este tipo de fantasia de raiz
popular y tradicional agrupa a cierto nimero de autores del siglo XX de
entre los que quisiera destacar, por parecerme los més importantes tanto en
calidad como en su aceptacién por parte del piblico, a Charles Williams,
C.S. Lewis, I.R.R. Tolkien y T.H. White.

Charles Williams, el primero de ellos, tiene un volumen de produccién
circunscrito principalmente a los afios treinta, aunque una de sus novelas
mds importantes, A/l Hallows'Eve, es de 1945. Con Williams podemos
ya apreciar dos de las caracteristicas que definirdn también la obra de sus
amigos Lewis y Tolkien: la existencia, dentro de la trama, de dos mundos
distintos (percibidos como tales por los personajes), y la presencia de un

fuerte influjo platénico y cristiano. Uno de sus primeros libros, War in
Heaven (1930), se concentra en un elemento mégico-cristiano-tradicional:
la biisqueda del Santo Grial; con él contindan en pleno siglo XX, en la
Inglaterra moderna, las aventuras de "caballeros" actuales que luchan contra
magos malvados por la obtencién del poderoso objeto; el mundo del
presente y el fantdstico del pasado est4n conectados por una puerta
mégico-religiosa que permitir4 la entrada del Preste J uan para poner fin a las
magquinaciones de los perversos. En The Place of the Lion (1931) Platén
es el filésofo omnipresente: ha aparecido una brecha entre nuestro mundo y
un platénico mundo de los Principios y, como consecuencia, éstos (en su
forma pura y materializados en la figura animal que simboliza a cada uno de
ellos) est4n entrando en un rincén de Gran Bretaiia, produciéndose un caos
que conduce irremisiblemente a la destruccién si la brecha no se cierra. El
coraje, el esfuerzo y la voluntad del héroe, que es capaz de asimilar.
plenamente y a tiempo su principio (el Aguila), serdn lo dnico que logre
cerrar la brecha y traer la paz al mundo de los humanos,

El Cristianismo, Platén y los dos mundos aparecen asimismo en las -
fantasias de C.S. Lewis, més conocido en circulos literarios por su actividad
critica, concentrada principalmente en sus estudios sobre la literatura
medieval inglesa. Lewis, como novelista, dedicé una trilogia con elementos
de "ciencia-ficcién" a los lectores adultos. Esta, escrita alrededor de la década
de los cuarenta, estd compuesta por Out of the Silent Planet (1938),
Perelandra (1943)y That Hideous Strength (1945), y en ella Lewis nos
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una curiosa interpretacién del Universo, regido por Ma.leldxl’y

Fe.senta r unos espiritus (los eldils) entre los que, como en la ;mtologla

wgﬂ'a " pOaben también distintas categorias. Entre los eldils destacan los
AN fritus que tienen asignada la vigilancia de los plane.ta-s del
O'y o gSIiar S6lo en uno de éstos, la Tierra, no existe un vigilante
S o ue.el Oyrsa que a(jui desempefiaba esas funciones 0s6 rebelarsg,
o pS0 r?éln cristiano, contra Maleldil y fue también desterrado. En medio
como ! 'atema alegér’ico cristiano transcurren las aventura§ del. doctor
o Slsue se ve obligado, primero, a salir de este plan.eta (silencioso por
}:gr::?xg;,;piritu protector) después, a defender lg integ;lldad m(;;zi 1(:1 (Lilrr:;
Eva venusiana ante los ataques del Un-man enviado a ggus erelandta)

r el soberbio ex-oyrsa de la Tierra y, ﬁnalmente., a librar u at

Ic)lce)t'mitiva contra los espiritus maléficos en la }f)rol?lla ITI}lgl%irrrj;licz Suz;

i i irigidas a un piblico infantil, The :
colectlf;én Ic_l.?t:i?sv?/l(l)tliseféulgudtilizar lapexistencia de dos mundo§, de dos
Ic\/;'r:;os, de batalla, aunque aqm’_ estar4n divididos, no por (1111: \;ri]smlegggs;
extensiones celestes, sino por la s;mple puerta d.e un grn;anovemura.s 930)
cuya transgresién situard a los nifios prgtagoznstas1 e las amOS ras en el
fantistico Reino de Narnia, a Cl;-)l’a gjnemsh)i’s:l:rli chao ;s(;s‘:llr:acriéi unto con

i ntos fundamentales de su 1s ‘
il:;;s r(;sclemn?cl:rlZue librar4 a Narnia del mal-. La al.egoria cristiana recizzrtz lgz
siete libros que componen el ciclo y la’mtencxc’)n de 'adoctrmam
Lewis se hace mis que evidente en gran nimero de ocasiones. o fntim

Aunque cristiano y también critico y profesor' umversntan\g,d el inemo

amigo de Lewis J.R.R. Tolkien n;)ksezé 121 r}l?;‘z!;:;c;zr Ezir; ;34) ham.m us

libros, especialmente la trilogia The Lora o a i clan de
i e literatura de fantasia una de las més leu.iaS en las lt

:Zcmaflgsrflégfécli se aprecia ya claramente el auge que este tipo de narraciones
imentado recientemente. )

ne eép:::é?do en principio como critif;o y cateflrétxcod_de E);(Ifgégr,

especializado en literatura ?ntigu? y mec#;::;ll,ogggm(ﬂ:{lggi | ll?oiela rocer

como autor de literatura de fantasia con . . ,b caenla
nos sumerge en un mundo fantéstico, Mlddlearth, asa

(xlr:lifo{c?gia nérdica,gen cuyo conocimi-ent’o 'el E}u_tqr era un ?)ggen?;,f;}tziel
Hobbit es una obra de tentativa, en prlncglotdlzliccls :c luér:] p:s trt,ccciural " 1;

y que se caracteriza asimismo por su perfecta e encior ana

tipica aventura del héroe que es incitado por causas ex et
ntura en la que hallar4 un tesoro mégico, del que se ap

i\g)?v;r, desandz&do el camino, a su punto de part_lda‘ Pero e};; g:m{:(fs

Hobbit, como afios més tarde en The Lord of the Rings, nos

o
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con los dos mundos que caracterizan este tipo de literatura: Bilbo, el hobbit,
vive tranquilo en su mundo, the Shire, hasta que llegan un grupo de
enanos y Gandalf el Hechicero para impulsarlo dentro (=fuera) del mundo
exterior, desconocido, donde le esperan combates con trasgos, trollsy un
feroz dragén. La estructura, aunque ya mucho mas madurada y compleja,
reaparece en The Lord of the Rings, verdadera recreacién "realista” de un
mundo completo, del que se nos ofrece un mapa y se nos cuentan, aqui y
all4, fragmentos de su historia y sus leyendas. Estas dltimas dar4n lugar a la
publicacién de un libro péstumo, The Silmarillion (1977), en el que se
recopilan de manera més lineal y ordenada los sucesos mas importantes
ocurridos en las primeras "Edades” de Middlearth; conocemos, por sus
péginas, el cuadro de deidades de este mundo, y podemos apreciar 10s puntos
de conexién con los sistemas religioso-cristianos de Williams y Lewis, y
sus raices en el platonismo.
No tan claramente platénico pero si fuertemente enraizado en el pasado
y, més exactamente, en la Edad Media, es el novelista con el que
finalizamos nuestro breve recorrido por este tipo de literatura de fantasia:
T.H. White, antibelicista y desertor de su pafs durante la Segunda Guerra
Mundial. Con él, y més concretamente con su obra The Once and Future
King, percibimos la utilizacién de la fantasia con propésitos
socio-politicos. The Once and Future King su trabajo més logrado, estd
compuesto por cuatro novelas: The Sword in the Stone (1938), The Queen
of Air and Darkness (1939), The Ill-Made Knight (1940) y "The Candle in
the Wind" (escrita, para ser representada, en 1938), que junto con una
quinta, The Book of Merlyn (escrito en 1940 pero sin publicar hasta 1983)
ofrecen una interpretacién, a veces humoristica, a veces penosamente
trégica, de las leyendas del Rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda.
White tuvo que revisar el ciclo continuamente, modificar sustancialmente el
primer volumen y abandonar el quinto antes de que le fuese publicada una
version completa en 1958. The Once and Future King es un canto contra
las guerras y un deseo de comprender el porqué de la violencia en el corazén
humano. La varita migica de Merlin nos lleva de continuo al mundo de la
fantasia. Una divertida Questing-Beast nos ameniza la narracién de vez en
cuando. Pero el espiritu tragico estd siempre detrds de cada uno de los
sucesos que se describen. Arturo, transformado en ganso por la magia de su
tutor, descubre que en la raiz del mal universal est4 el levantamiento de
fronteras artificiales por parte de los hombres. Las fronteras, cuando se mira
desde el aire, piensa el mitico Arturo, no existen. A
La Edad Media en su caso y en los de Lewis y Williams; las leyendas
nordicas en el de Tolkien: los grandes representantes de este tipo de literatura
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uerer olvidar el presente € ir a refugiarse a up pasado dlstantely
et gente mejor, donde todo tiende al dominio y.hderazgo de un ;c})l 0
aparentel High King de las Chronicles of Narnia, King Aragorn de The
hérc:;,o; the Rings, o el Rey Arturo, quien fue y seré el gran rey para
Lor > 4
ara White. L B
Malgr};a); Ic)aracteristicas de aparente tradicionalismo que definen las obras lc;:.
stores arriba expuestos y el hecho, en especial, de que en sus ntc’we .
o e ca reiteradamente el fendmeno sobrenatural - (que noO dedem(r)la
aparfef]dir con lo extrafio o inexplicable, the uncanny), han provoca 1(; gl)
cgnn; actitud negativa por parte de criticos como Rosemary J a?kson ( > )
ciel no quiere hallar en estas novelas més que una tepdenma esc:igxgs 80);
qulenionaria hacia el pasado. Curiosamente, Jackson sostiene (1?8 lb. -80)
reac?a otra parte de la literatura fantastica que el}a considera .sudver_sw:u
qugras de Stevenson, Poe, Kafka, entre otros) viene caracterizada pox; "
o osicion a los valores culturales vigentes en nuestra c1v1hza016_n ):5 pc()1 S
?Ecreacién en la metamorfosis, el desmembramuento y (lia desapzmecri gltimo
i los muertos; factores todos que, en
barrera entre los vivos ¥ odos que, o de
t intento, por parte del novelis
tremo, llevarian a un intento, P: 10V
Tl,;gada ; {a unién con lo "otro", con todo lo repmz;c}q en lt}uestgz :gre)sl, éps?;
i incipi jversal, con el metafisico LnoO. |
tensién, con el principio Uni » con el i
‘131,:: ada a la unidad, al simb6lico "mar del inicio y Qel ﬁr:al, lo que tamt;:as
caicteriza a nuestros autores de fantasfa ms "tradicional”; sustprgzaﬁcr)lnsmo
i ggi i mitico que parte
ilbo Baggins, el hobbit, un héroe I de
o e un o descubrir lo que ya tenia dentro de si mxsmo,llo
elemental, el comienzo: que un péjaro no puede ver frontera.sngir:::ir:iblc;s.
pueblos porque, sencillamente, éstas no existen, Fo@c; es lilrz)ol,l :1 aprendido,
i i 0) cuan
S 1o es consciente de ello (del Principi ‘ .
e o { mi i individualidad por medio
iaj apreciar su indi .
u viaje a conocerse a si mismo, a ap nd ‘
fir; Sla lugha En una sociedad mecanizada, maS{flcada y con e‘l'pehf:s)
constante de un holocausto nuclear el héroe individual no terll:a s;t:lci)z);dos
" dos mucho més seguros y hum ,
"sub-creadores™ le buscaron mun . seg o
di)unde el Bien y el Mal eran ain abstracciones exteriorizadas y no concepto
i bre.
undidos en el corazén del hom o |
ConfEn esta misma linea de literatura de fantasia tradicional”, pero n% i]:;;
ello "reaccionaria”, estin dos autores mis recientes con los que qui
inali in'y Richard Adams.
izar: Ursula Le Guin'y Richar r o o
fmalLe Guin, mas conocida por sus trabajos de 01en01a-f;1;c61)6n -<t:omt())i éz]'hlea
’ i - es tam
o The Dispossessed (1 es
Left Hand of Darkness (1969) . )- o8
ilogi jva fant4stica en que cuenta ias
ra de una trilogia de narrativa : .
?1111;20 Ged en el mundo de Earthsea. La serie se compone de The Wizard of

para, tras un largo camino,
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Earthsea (1968), The Tombs of Atuan (1972)y The Farthest Shore
(1973). En ella asistimos al proceso de gestacién de un héroe, Ged, quien
con el tiempo llegard a ser el Archimago y Protector de las islas que
componen Earthsea. Su lucha ser4 también contra la parte oscura (;el mal?)
que-impera en un segundo mundo de tinieblas donde se inicia el conflicto
cuando, de alguna manera, aparece una brecha que permite el paso de una
sombra al mundo de Earthsea. En la tercera novela de la trilogia Ged, ya
convertido en el Archimago, deber4 vencer a la Sombra arquetipica y cerrar
de nuevo, y de manera definitiva, la barrera entre los vivos y los muertos.
Al tiempo, asistimos a un movimiento ciercular: Ged se mueve, desde el
principio hasta el final, de unas islas a otras hasta concluir una
circunferencia total al terminar la trilogfa. Su obra, si la comparamos con
los autores antes mencionados, es més profana, més intelectual y més
contemporénea; a la respuesta cristiano-liberal ha sucedido la reflexién sobre
la ambivalencia y la tensién moral en el ser humano: bien y mal, vida y
muerte, han de mantenerse en un continuo equilibrium para que lo que es
siga siendo.

Richard Adams, autor de la conocida novela Watership Down (1972)
nos sumerge en una historia en que 16s animales -conejos en este caso-
hablan y razonan como seres humanos. Los protagonistas de ésta y las dos
siguientes novelas -Shardik (1975), The Plague Dogs (1977)- se adaptan
perfectamente en su aventura al esquema del proceso de gestacién del héroe
mitico elaborado por Campbell en su volumen The Hero With a Thousand
Faces (1968); los dos mundos estdn siempre presentes en la trama, las
sociedades que aparecen se consolidan de una forma mondrquica o se
establece, cuando menos, un orden jerdrquico, pero en estos libros subyace
también el simbolismo circular, Watership Down empieza y termina en la
misma época del afio, con una alusién a "primroses”; el protagonista de
Shardik parte del rio para volver a él tras una larga serie de penosas
aventuras. El circulo donde todo queda agrupado, simbolo de la unidad total
del Universo, est4, una vez mis, en estas obras de fantasia para demostrar
que no son tan dispares de esas otras, catalogadas como "subversivas”, en
las que se pone de manifiesto la tendencia hacia lo "otro", hacia lo extrafio,
con la supresi6n de las fronteras entre lo consciente y lo inconsciente. La
cuarta novela de Adams, The Girl in a Swing (1980), consituye un
ejemplo excepcional de mezcla de fantasia "tradicional” y "subversiva“: el
protagonista, Alan Desland, nos relata sus experiencias personales con su
mujer Karin, diosa y persona mortal a la vez gracias a la utilizacién del
narrador en primera persona. El mito, los dos mundos, la pérdida de una
frontera clara entre ellos, el terror motivado por la aparicién de un fantasma

(que no es
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més que un fenémeno subjetivo) y la llegada al mar (a la nada, al
n de The Girl in a Swing una clara muestra de las
; ices que ha tomado la novela (de fantasia) contc:‘:mporénea:
a o lismo pero subversi6n de los valores culturales, religiosidad pero
Ll'adlcl?m:mte la vida, y siempre la presencia inquietante de dos mundos que
agil;u:n contacto (mundos que serian tres si hemos de contar con el del
e
lecu;g'elemento fant4stico, por otro lado, esta presente también en la’obra
de escritores que no figuran entre los dedicados a la literatura de fantasia. (1151
interés "realista” por copiar una aparente realidad externa ya no pue e
sustentarse, COmMo ocurriera en el 'siglo pasado. La pregunta se rea;;lte 'ur:a z;
otra vez: ;qué es més real, el 1:eﬂe_].o de un rqundo que ;:s exterior al sujeto,
1a expresion de la propia imaginaci6n e interior de éste? tencia s
El interés contemporéaneo por 1a metaﬁ_caén ap‘unta aunaten clamés
fantéstica que realista. Las dudas, la sociedad a!lenante, la angus {a,l xde1
combustible para la imaginacién y ésta es el mstrumentoT:sen;xanCh
artista. Como escribiese John Fowle;s (1981:86) en e 1re ok
Lieutenant's Woman: "we (novelists) wish to create worlds as real as,
world that is". .
otheigga;\tll;?ios que crearon los autores aqui citados se caractenz‘anlpor*su
base "realista”; minuciosa en los més nﬁn}Tos det.alles,‘y son, sin ulglar a
dudas, mundos "other than the world that is - La dlstalI1013 entre aque ots r)l'
escritores como ¢l autor de The French Lieutenant’s Woman no es ta

considerable como muchos podrian pensar.

comienzo) hace
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LENGUAJE CINEMATOGRAFICO,
ESTILO Y PUNTO DE VISTA
EN THE PROUST SCREENPLAY

Celestino DELEYTO ALCALA

En el estudio de un texto filmico, el guién escrito puede ser un punto de
referencia interesante, una herrameinta de trabajo conveniente, pero no el
objeto mismo del anilisis. Los guiones cinematogréficos de Harold Pinter
tienen su tinica razén de ser en los filmes que de ellos se han hecho pero
nunca como obras completas en si mismos. Si el texto de una obra
dramitica, pese a no ser teatro propiamente dicho hasta que no €S
representado, tiene cierta autonomia y caricter definitivo, ese no es nunca el
caso de su pariente més cercano en el cine.

Por ello, ¢l andlisis de The Proust Screenplay (Pinter 1978) exige
nuevos planteamientos. Escrito entre 1972 y 1973, a requerimiento de
Joseph Losey, quien se habria encargado de dirigirlo, y publicado en 1978,
el gui6n de Pinter no ha podido, hasta la fecha, ser filmado, por problemas
de financiacién. David Davidson (1982, 170) termina su critica al guion
asegurando que parece poco probable que, debido a sus deficiencias, llegue
nunca a convertirse en un filme. Pasados trece afios desde su gestacion (y
con Losey ya muerto), esta prediccién tienen cada vez mis posiblidades de

cumplirse.
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Nos encontramos, pues, ante un texto fi

proyecto a medio camino entre la novela original y el filme en potencia que
encierra dentro de si. Es cierto que el hecho mismo de su publicacién e
confiere un cierto grado de independencia y acabado; también 1o es que, desde
el momento en que sali6 a la luz publica, los criticos le han prestado mjs
atencién a este trabajo que al resto de los realizados por el autor para el cine,
El principal motivo de este interés critico radica en 1a audacia del proyecto,
que supone la reduccién a 455 tomas, por lo general breves, de los siete
apretados voldmenes de que consta la obra original. Al contrario que en la
mayor parte de 1o escrito hasta ahora, no se va a tratar aqui,

primordialmente, de comparar el gui6n con la novela, sino de situar a aquel
dentro del contexto general de la obra de su autor, y, m4s concretamente, de
analizar, en comparaci6n con trabajos precedentes, el tratamiento que se hace
de temas relacionados con la memorj

ay el paso del tiempo y los recursos
del lenguaje cinematogréfico utilizados para ello.

Imico inexistente, ante un

El guién y l1a novela de Proust

-
-

A la recherche du temps perdu puede ser considerada indistintamente
¢Omo un comentario social, como un estudio psicolGgico de personajes o
como una reflexién sobre 1a naturaleza y funcionamiento de la memoria y
su incidencia en la creacién artistica. Cada lector pondri el énfasis en uno u
Otro aspecto y se sentird més atraido hacia esta 0 aquella parcela del mundo
del novelista, de acuerdo con su particular sensibilidad e intereses. La
adaptacién cinematogrifica, al ser una lectura més de la novela, se
comportard de una manera similar, Pinter, consciente de ello Y pese a
abarcar toda Ia novela en sy longitud, se decanta por uno de los tres

aspectos, el mis cercano a sus intereses, como ya nos anuncia en la
introduccién: '

The subject was Time. In Le Temps Retrouvé, Marcel, in his forties,
hears the bell of his childhood. His ¢

hildhood, long forgotten, is suddenly
present within him, but his consciousness of himself as a child,
of the experience,

his memory
is more real, more acute than the experien
viii).

ce itself (p.

El Marcel de Pinter es un person
pasado y por la actitud a adoptar an
del narrador en primera persona, al
que se basaron los anteriores guion

aje primordialmente preocupado por su
te €1. La novela cuenta con la presencia
igual que la mayoria de las novelas en
es de Pinter. En ésta, sin embargo, esta

"a.:n,.,
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' : ' ionada, mas
.~ narrativa tipica del modernismo se encuentra mﬁls reEllaC;:(ch nzls’tante
técnica n te ligada, con el propio contenido de la novela. dsz1 e
fnt marr}er:lel narrador Marcel cuando escribe la nqvela laque it

rese/nfﬂ: social, 1a que hace posibles las 1”8“1513“35 ‘desc:t%cembargan o
la critie s de 4ni mociones que en cada mome !

e tados de &nimo y emocic ! ' de su vida
distintos * Sta y, en fin, la que propicia formalmente el trataxl'metntola fen,
promgo‘;l;risr;a de 1a- memoria. Como se verd més z;de ante,

ee : i el.
dest.i a existido nunca sin haber sido nanad} por Mlaxc blemética. En 1os
hubier 1 cine, la aplicaci6n de esta técnica resulta pr camente por
i
o s rrmanes e e e S Y
! - i ras equivalente
n su lenguaje estructu, 11Ve : dos oue
enconﬂ'ar;ées utilizado en estos casos consistia €n funcydos encscti:na asago ;
e forzados con la voz en off del narrador, unian prfzse birp e e
aveges;:l relato de un personaje. En mucyos casos, sin :;T:l . afr z;r ol
trav S0 se convierte casi siempre en una simple exc;ns;epal e orma
recurs pero no expresa una complejidad tempora 4
pasado 5 _ |
i n el tema de la obra. ) L o
relac(ljonaldanc(;)vela de Proust, su aplicacién no hubiera da(;?h nllz;gur; ritllfg
on 4 ici ident e Go-Be )
; i hiciera en Accident y _ D
i inter, al igual que ya hi _, fIve bor

e s?clilrfdz de 1; aparicién expresa de la figura del ;grtr)z_idor galz:asgzgl l11)’( irgas

pre i yunto de vista. Si bien
i acién formal de un p v itamente al

121 llgp;:f:itel guién el personaje/narrador no se descubre exphzﬁ:ﬁ; ate &

e i de los recursos estilisticos van enca
bl na parte importante ¢e i imi avés de

Publlcol,l: éstg sea consciente de que asiste a los acontemmler‘ltos :et; O
hacerrgién de Marcel. Como en los otros ﬁlme§ y al corl;lrar;:r(i alidad ¢ 12

lzanl'vzs a Marcel le es concedido el control umcouso re

imes, )
autorfa de todas las imdgenes que vemos e @ pania 2 aracién clara de la
Si ya en este rasgo del guién observamos una sdP ntal que, en una
ici i a a ambas obras:
erficial del guién, separ A . tle dada la
ledcm::ciscl‘)lr? de Pinter, que no es solo una nece51c.lad 1n<=:1udr1§f:nda .
o d de la novela, sino que marca también una dxferc?ncm é) e g6
td .
loFgltu artistico de ambos autores: frente a la mmumgsa Zse oI;a'cioneS
talante ‘ 40 inerincado a base
stilo intrinca (
la elaboracién de un es! 4 ceién
qetalle's a)l;les que pueden ocupar paginas enteras, la Prngezlé' a r:ggo siglg
gnemjual;liento que, al igual que en el caso de otros autlcl)res ) ;ltl:l peligrOS(;
espo ' inglés. Por ello resu
: turgo inglés. §
enta la obra del drama ¢ coust. Son
eXpl(?n;rjesta obra concreta de Pinter en funcién Qe la n(l)vela czleol: (;)bras mu),'

312:;: el punto de vista del estilo y de la conlcel?mén :s qir;er’la o cladado las

i rma
i 4 te resultard examinar la 1o
dispares. Mds relevan
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extensas descripciones literarias del autor francés, no ya al lenguaje
cinematogréfico sino a su propio estilo, conciso y breve.
Como ejemplo mi4s concreto de la naturaleza de las diferencias entre
ambas obras, podemos citar la supresién en el guién del episodio mss
conocido de.la novela original: el relativo a la magdalena mojada en la taza
de té. Este es, en Proust, el elemento desencadenante de todos log
acontecimientos posteriores: el sabor de la magdalena 'y el té hace que el
Marcel adulto recuerde su nifiez en Combray y que todo su pasado empiece a
desfilar por su mente y por las paginas de su obra. Los motivos de esta
supresi6n estn relacionados con las diferencias a nivel de materia de la
expresion entre ambos lenguajes. Lo que en la novela es un recurso formal
efectivo, pues consigue situar a la memoria en su posicién de nexo entre
presente y pasado y describir con precisién su funcionamiento y sus
recobecos, hubiera perdido toda su efectividad en el cine, ya que la conexién
sensorial clave tiene dificil transposicién en imédgenes.

Pinter la sustituye por detalles mucho mis intrinsecamente
cinematograficos: la mancha amarilla en el cuadro de Vermeer, el sonido de
la cucharilla al caer o de la servilleta al ser arrugada, el ruido de las tuberias
y el repiqueteo de la campanilla, entre otros. En general, en todo el guién se
nota una bisqueda sistemitica de recursos cinematogrificos y la
combinacién de imégenes, ruidos y palabras sustituye al sin fin de intensas
sensaciones y emociones descritas en la novela.

Si esta modificacién nos ayuda a acercamnos, en una primera

aproximacién, al guién de Pinter, en la primera secuencia, de 35 tomas,

encontramos ya, ademas del nicleo de toda la acci6n, un avance més
completo del estilo y la estructura narrativa utilizada por el autor. Por ello,
nos detendremos en ella con especial atencién.

La secuencia inicial

La pantalla es totalmente de color amarillo. Sobreimpuesto, se oye el
sonido de la campanilla de una verja. A continuacién, una vista silenciosa
del campo desde un tren, del mar y de una toallfa tendida en una ventana, de
la ventana de un palacio en Venecia desde una géndola, del comedor de un
hotel. Cada toma termina con un fundido répido y es seguida de una
reaparicién momentanea de la pantalla amarilla. La ausencia de sonido
realista sobre todas estas escenas indica que se trata de recuerdos visuales en
la mente de un personaje. A continuacién, una escena del presente
(especificado en el guién como el afio 1921) y Marcel que va caminando
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2 1a casa del Principe de Guermantes. Ahora el sonido realista acompina
hacia’a - e, al contrario que las anteriores, es en blanco y negro. Las
a laim aee quas’ mezclan im4genes del recuerdo con imégenes del .presente,
Sigl;e;ist:rolrlz toma 22 se explica en qué consiste 1a pantalla amarilla:
has

screen. . ‘
'%‘i.ey:alllrz;a pulls back to discover that the yellow screen is actually a

RSP . . .
h of yellow wall in a painting. The painting 18 Vermeer's View of Delft

patc

(p- 4-5)-

o del guién vamos descubriendo el significado de 10; otrgz
tivos: la campanilla de la verja, que cone§p9nde ala casa de Cor::ergzl
o 'ﬁez.' los arboles, la toalla, Venecia. Asimismo, constatam?s q mem(;
o m1a \;isita de Marcel a la casa de los Guermantes, €s € 1m oal ene
(c:?:nolégicameme més avanzado de la obra y que a él se va a volver
de eg:{ estas nueve primeras tomas se establece ya la existencm deldo‘slttilggi
i
de imagenes: las que estdn en color y son mu:la§, por una g(z;rtzo); ;ra e
' e i iental incorporado, .
negro y con sonido aml?l :
o P eras ind ng un proceso mental, diversas imégenes puntur:llc-j:(s1 que'éls
moria va propiciando. Rasgo’ general de estas tomas es laa o;:iczSde
o licita de una perspectiva determinada: desde la ventanilla de un ulen, fesde
(13: Sentana de un edificio o desde una géndola. Como contrapunto, 1a no ‘
toma es objetiva y muestra a un personaje acercéndosg a ut:la l(;azal;e hay una
inici da parte de la secuencia, €
Esta toma inicia la segun ! ay una
alternancia de imigenes en blanco y negro lcon ‘1lmégen'essue:s t;o]i or. Las
i i6n de Marcel por la casa:
eras nos muestran la progresi / .
E{Lrl?oteca donde un camarero hace un ruido con una cucharillay un t;f)allai% z
su entrada en el salén, con la cdmara a su lado, donde se ecuen

iej illaje, y un
numerosos invitados, de caras viejas y sobrecargadas de maquillaje, y

tumu g ’ )

principio, repetidos. Conforme avanzil1 la secuen:llemando T rso
é i i del pasado va au \ C
énfasis en las imdégenes . Curso
cinematografico para expresar el progresivo retomo de Marcel a su nifiez,
través de la memoria. N
Las siguientes tomas expresan c6mo Marcel, tre;s (li.lm:i bf{e\{z 3;:220(13
i ni
" ior" recuerdos, se ha aislado def1 e de
del presente "exterior con los s, se ha o e v
ido a su propio interior y ha emp '
sus alrededores, se ha reclui | pro zadc "
dentro de su propia mente. Como IniCio de este proceso, la s1gu1ept;a;i o
oasuin
i radual y desordenado regres '
de diez tomas nos muestra un grac rancis,
apoyado en el sonido de 1a campanilla, que el choque de lacucharaye

A lo larg

primeras indica
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del agua por las carierias le han hecho recordar. Este Tegreso se produce 5
través de algunos de los recuerdos visuales y son

010S ya evocadog
anteriormente y de otros nuevos, como el de los campanarios y el de log
arboles en el camino. La idltima toma es de la ‘verja del jardin, Cuya
campanilla est4 ahora sintenciosa pero aiin se balancea

. El sonido de ésta ¢
asi identificado como el motivo que, por un tortuoso proceso de asociacign

de ideas, nos ha traido hasta la infancia del Marcel, cuando tenia ocho afios y
Swann vino a cenar con sus padres.

El blanco y negro no volver4 a ser utilizado en el filme pues, cuando a1
final del gui6n se regresa a esta escena, las imdgenes son ya en color. Esta
es, sin embargo, la tinica caracteristica que no se repetiré. la secuencia nog
abre, por lo demds, el camino en cuanto a ciertos rasgos formales: I
adopcién de una perspectiva, mediante la separacién entre imagenes
"realistas” e im4genes "mentales” y la frecuente colocacién de la cdmara en
la posicién en que se encuentra Marcel; la introduccién de imégenes sin
explicacién aparente y cuyo significado ir4 siendo descubierto en posteriores
estadios del guién; un montaje que sigue la técnica de la asociaccién de
ideas; los continuos saltos temporales y repeticiones persistentes de ciertos

motivos; la ocasional discordancia entre imégenes y ruidos que, a lo largo de
la obra, quedar4 ampliada a una discordancia entre imagenes y palabras; por

iltimo, la rapidez y aparente desorden con que se suceden las diversas tomas
en el montaje.

El punto de vista

Es, en general, incorporado a través de dos recursos: la identificaci6n de
1a posicién de la cdmara con la de Marcel en muchas de las escenas y el
montaje de imigenes por asociacién mental. El guién esti formalmente
subjetivizado porque se intenta mostrar el mundo a través de los ojos de
Marcel, de las asociaciones de su mefnoria, en definitiva,
percepcion y experiencia. Veamos algunos ejemplos de ello.

En la toma 108, la primera de Balbec -a excepcién de dos ocasiones en

que se nos mostraban, fugazmente, vistas del comedor-,
chicas,

de su propia

un grupo de cinco
que se destaca de entre el resto de los paseantes, se acerca a la puerta

del hotel, en la que se encuentra Marcel. En la toma 118, se repite el mismo
encuadre y a partir de la 122, la situaci6n es desarrollada. Al final de ésta
iltima, se enfoca a una de las chicas, Albertine, la cual se vuelve y mira
hacia la cdmara. Es decir, de entre las cinco, Marcel selecciona con la mirada
a una de ellas, casi al mismo tiempo que ella vuelve la vista hacia él. Como

" toma
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i to de vista, la’
isodi na vez establecido el pun :
.4 n Otros eplsodlos,.u s
tambIeh of:ul’tr:; objetiviza y asistimos, desde deiante de ambos pe ajes,
iguien i tro.
igel:to en que S O mc;énldosea:rllg::a:iocs) de Martinville en 1895
al mo isodios centrales de los € _ '1 e
tomas
Los dos =P les en la carretera de Hudimesni ( >
los rboles e ' o s ol0c
o2hya o to de vista de Marcel, ante cuy
(tomes mbinacién del punto . _ cuyos o
] anuna i on primeros planos de
incorPO rupos de seres inertes, COn p _ de su
ida ambos B jviendo este proceso en su Interior.
toman ¥ i idad con que est4 viviendo P (
nsidad con q / ; o de
mostrando 'lgttlees en las que la identificacién dela cémaralcott:) rlrc:; 1169 o
Haly ocz:lsl;n mas evidente y didfana. Asi, 1cua111do ":?a :L o maments
Marce’ & 4 gravemente enferma, vuelve 1a vi ] _ :
abueld, 4U¢ 3 esston?;ie con gran esfuerzo, est4 mirando al mismo tiempo

i de su
hacia * ctéaxggrr:syy a Marcel y est4 haciendo que compartamos el dolor
los espec °

la inminencia del fatal desenlace pero no ;.)orqpe rgconoznczlenzz neé
nieto ar'1te e ven y, de alguna manera, nos solidaricemos cO! ,57._ °
sentim et > o entar,nos nosotros mismos. Igualmc?nte, enla to:im:i .ca, °
poraue 19 experlin mpartimos el efecto de la sonrisa que nos edi 1
piblies ¥ Yoo ca?nel: al volverse hacia la cdmara, durante la ceremo
duqufeaslaqc‘i; g::enslgar en laiglesia de Saint-Hilary en Combray.
nupci

d 1

i los recuerdos de Marcel. Al constituir éstos el nucle9 fu(;l;iagl;:rti
s i filmica, se produce, a través de una serie fgurte
oo 30016; ls la silpeditacién de la expresiép al contenido, qu o
Ciner;latszgc;éablg z:a;nbién, pero mediante la utilizactién 1\(/116 reeclur‘:rcl)se ??‘f]rme o8
o recr isti ia. E1 mundo de Marcel, en € e,
. recreadé'n a:lusziaagfi::dn;ﬁz(;;l: dSmés personaj?s tiene un mglglredazrcl)tz
% mur}do e : existe en la novela pero que en el cine puede serC el‘:on
Voye’ur}Sta, o yecuencias. Marcel, como hasta cierto punto, Leo Co o z
e hon on COﬂs uiones anteriores, reacciona ante 19 quevey ‘c;)ns r{l °
e los1 01su§ubraciones que le llevardn a sus Crisis persor:la apa
izncgr?trattgevi;slal cinematogréfico entre el persorrgpy; ileistgezt;ie :;1 A del

i el "voyeurismo" es un ¢ .
Efe;twg;n :irrl:’Este aspi);a a asimilar el _rnundo a tfavés cfésysao_lai)usnzl}:

oo 1a realidad que le es transmitida en el cine es sica, ndue
S — i al. En este filme, Marcel, con inquietudes simi asus,
on tOtal'meme’ Vl§us - ero también sus recuerdos visuales y sonortcj).sd y sus
PTOPQFQIOHa e oja? s-p ara'que el piblico vea a través de gllos. Debi oi a2

?Socmmg:t(iics:urln;n;e ;erxc)epcién del mundo de este %ersonaéi, 1215300222?1 Z o

epecta jera introducido dentro C .

T :é;zﬁ?;%gzaﬁf;zz izsh ;:rlsfrz: 111‘:1: experiencia vital lo mé4s parecida

obra para p :
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posible a la que, como tales espectadores, tenemos siempre delante de la
pantalla.

Desde una perspectiva psicoanalitica, podriamos interpretar esta
experiencia como un proceso de identificacién secundaria, a través del cual el
individuo-espectador intentaria -y, merced al punto de vista adoptado,
conseguiria- identificarse con aquello que no puede alcanzar y poseer. Desde
el punto de vista de la técnica y del estilo del autor, sin embargo, estariamos
simplemente ante la solucién expresiva encontrada por él para presentar una
nocién que esté en el transfondo de todas sus demds creaciones de esta época:
el carécter dialéctico de la realidad y la imposibilidad de aprehenderla o
definirla como no sea a través de nuestra percepcion, personal y subjetiva.
Es el primer rasgo de la reflexién que en The Proust Screenplay hace
Pinter sobre el proceso de creacién artistica, y la relacin entre arte y

realidad o, para ser més exactos, la sustitucién de realidad por su expresién
filmica, sobre la cual volveremos mis adelante.

La asociacién mental

La novela de Proust relaciona sucesos separados temporalmente
mediante la referencia a uno de ellos mientras se estd narrando el otro. El
filme sustituye esta forma de presentacién de la no linearidad
espacio-temporal de la memoria por sibitos saltos en el montaje, por
imagenes de temporalidad inconexa, desprovistas de toda explicacién
adicional, por medio de un montaje que sigue un sistema similar pero mas
intrincado, complejo y dificil de descifrar, que el de Accident. Veamos
algunos ejemplos. ‘

Las tomas 50 a 58 describen la admiracién del protagonista por la
duquesa de Guermantes, a través de una serie de escenas que representan
acontecimientos separados en el tiempo en los que este personaje adquiria
especial relevancia en la mente de Marcel:. su entrada en el palacio de la
Opera en 1898; el anuncio de su padre de dirigir su cotidiano paseo hacia "le
coté de Guermantes,” en Combray; la fascinacién def nifio con el sonido de
1a palabra, etc. Sin hacer alusién a hechos concretos, la escena engarza un
rosario de recuerdos, extendidos a lo largo de diez afos, que marcan una parte
de 1a verdadera historia tal y como la siente el protagonista.

Lo mismo sucede en las tomas 75 y 76, que constituyen el nexo entre
dos secuencias y sirven para presentar la historia de amor entre Swann y
Odette, a partir del recuerdo de la primera vez que Marcel vio a la mujer. En
realidad, el guién est4 lleno de asociaciones mentales que separan a Marcel

LENGUAJE CINEMATOGRAFICO, ESTILO Y PUNTO DE VISTA 45

realidad en que vive, {ealidaq que, a su vez, estd ‘sie_ndo recc?rd'ada.
ge la ™ como los sucesivos primeros planos de los ojos de distintas
sec.uenmascomo el montaje de imigenes de los misicos, del pdblico y las
muJereS‘tgales de la pantalla amarilla, los campanarios y Mlle. Vinteuil
2 hag(l) el piano, durante la interpretacién por Morel de la nueva pieza de
t\c/)fna;uil, son tipicas del estilo del gui6n. ' . arid.ad
La seccion central de la obra es narrativa y en ella impera la ine ;
olégica. Aqui se echa mano de los.prmmplos de montaje para enlazar
v dios consecutivos a través de imagenes mentales, cuando estos
: %Sgdios estin separados entre si por un lapso de tiempo més O menos
ngo Estas imagenes mentales determinan la posicién de§dfe laque Ma{cel
se enfrent a los acontecimientos y las razones que propician la conexién
entre los dos episodios en su mente. Ve'ar.nos un ejemplo. . o
Tras comunicar a su madre su decisién de llevarse a Albertine a v1v1_r
con €l, el paso de Balbec a Paris se hace a u"ayés de las tomas 275 283‘i
Primer plano de la cara de su madre al recibir la noticia; Mlle. theul.
cerrando la contraventana, Odette tocando la sonata de Vx{lteull para Swann;
el caballo galopando; el piso de Marcel, con Alberur}e dorrmda. y €l
contemplandola; un ramo de flores en la 1{1esa de la cocina; Albert_me el?
camisén, mirando por la ventana; Frangoise llevandole c‘afé a la joven;
Marcel oyendo a Albertine cantar mientras se seca, en el bafio d(.i al ladp. A
partir de 1a toma 284, empieza el didlogo y el desa_nollo nar'ratlvo y }1peal
del recuerdo. Reparemos aqui en 1a perfecta adecuacién del e.sulo -proplcla.do
por las caracteristicas especificas del lenguaje cinematografico- al contenido
de la secuencia: la conexién entre los dos episodios se da de una forma
similar al funcionamiento de la memoria, la cual presenta los hc_echos
inconexos, fugaces y confusos en un principio y, segin se va produciendo
1a consciencia del recuerdo, con mayor claridad y orden después. N
Formalmente, estas sensaciones. casi inapreciables transmitidas en el
texto a través de imdgenes y sonidos, constituyen, por su recurrencia en
momentos cruciales, el contrapunto a los didlogos, mas respetuosos con
una cierta linearidad cronolégica, de la misma forma en que, ya en la
secuencia inicial, las imégenes en color contrastaban con las de blanco y

negro.

Especificidad cinematografica

Vamos viendo a través de los pasajes analizados que, .al servicio de una
incorporacién efectiva del punto de vista en el contenido de la obra, la
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concisién, fragmentacién, montaje abrupto, rapidez y elipsis sustituyen 5]
estilo de la novela original, sin que por ello deje de mantenerse la fidelidag a
ella en la complejidad de la estructura narrativa y en el contenido al que sirve

dicha complejidad. Solamente haciendo cierta la afirmacién de que "ung

imagen vale més que mil palabras" y llev4ndola a sus tltimas consecuenciag -

podria haberse hecho esta ambiciosa adaptaci6n. Veamos algiin ejemplo
mas. '
. Proust dedica aproximadamente la primera mitad del sexto volumen deg
su obra, Albertine disparue, a la descripcién de los distintos estados de
4nimo, de las asociaciones emocionales que asaltaban a Marcel en los djfag
siguientes a la muerte de Albertine. El valor literario de este largo pasaje
radica en parte en la minuciosidad de la descripcién en palabras de las ideas
que atraviesan la mente del protagonista: 1a yuxtaposicién de 1a noticia con
momentos pasados de felicidad o desdicha, compartidos con la joven: los
sucesivos estados de remordimiento, pasién, amor, indiferencia y celos por
los que atraviesa; las conexiones que se producen en su mente con la muerte
de su abuela, con su relaci6n con Gilberte y la duquesa de Guermantes, con
Swann y Odette. ,
El guién de Pinter emplea una brevisima secuencia de siete tomas (352
a 358), en las que no media ni una sola palabra, para relatar el mismo
episodio: la recepcién del telegrama, la sugerencia de la muerte de Albertine,
la cara inexpresiva de Marcel y el piso vacio. Ni siquiera se recurre a lo que
hemos llamado imé4genes mentales en esta ocasién. El sufrimiento y la
agonia que embargan al personaje son despachados con planos medios de él,
sentado en silencio, y de las distintas habitaciones en que, unas semanas
atrds, habian estado juntos. La tdnica conexi6n que se hace por medio del
montaje es entre la soledad interior del personaje, a través de su falta de
expresividad, y la soledad de la casa vacia. El resto ha de ser completado por
el piblico. Somos los espectadores los que debemos llenar los espacios en
blanco, a partir de nuestro conocimiento de los antecedentes y de nuestra
condicién de seres humanos susceptibles de encontrarnos en situaciones
similares. La técnica de Pinter se diferencia abiertamente de la seguida por
Proust pero se sitia en la esencia del lenguaje cinematogréfico, un lenguaje
de asociacién metonimica en el que las im4genes (al contrario que las
‘palabras), no significan sino que sugieren, evocan. Lo que se pierde en
profundidad de andlisis psicolégico, en riqueza y precisién narrativas, se
gana en capacidad poética y evocadora, en inmediatez y en énfasis dramatico.
Analicemos otro pasaje en ambas versiones. La sospecha de
lesbianismo en Albertine por parte de Marcel hab{a terminado por destruir
~su relaci6n con ella pero, tras la muerte de 1a joven, el fuego se vuelve a
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1 resto del mencionado sexto volumen de la nove{a estia dedica.do a
reavivar-_E - laciones que le hacen sobre el particular Aimée, una criada,
fas SUCESIV2) reve.or amiga de Albertine. Las palabras de una y otra se
Andrée’ S ropia Andrée ofrece varias versiones opuestas sin que
adice? La;) dgfinitiva. En la mente de Marcel se mezclan. 195
s fas dudas le siguen corroyendo por dent'ro. Proust c(?nunua

Senumlemosdy cripci6n del estado de dnimo del personaje, ala que sigue su
su deullact ges a \I;enecia, en compaiifa de su madre, un viaje marcado por
desoladd” w?iaciones interiores a las que se unen ciertas noticias que le van
extens?’ ca\; e los acontecimientos politicos en Francia asi como la Qe la
llegand® SoG 'rlbene y St. Loup. El guién reduce drésticamente este pasage. la
bOda' o . d :ie las tendencias sexuales de Albertine es mostrada a través de
amblgu?d?i conversaciones con Andrée, en las cuales ella sucesivamente
una senie 2 a el lesbianismo de su amiga. Son siete tomas (359-65) en las
afirma ¥ nlefesentando retazos de cada una de las conversaciones, alteman.do
i V;mri)oche el rostro de Andrée y un plano medio de ambos personajes
‘ dlady acon un,a versién distinta de Andrée en cada una de ellas. Un .recurso
ser? OS,ecuerda las visitas de Stephen a su mujer y a2 Laura en Accident a
o no;r estilo. Tras un plano retrospectivo de Swanr{, con su voz
e e ta deﬁ.niendo su relacién con Odette -que se constituye en reflejo
suplel'pll:: Marcel ha compartido con Albertine-, pasamos a seis tomas
gﬁe:ci?)sas de Venecia, en las que, al igual que con la catsrz:l \‘/,iics;a ;{r:fcle;i
muerte de Albertine, el trigico n'lomen'to gmocnon:lal que a raviesa Marc
est4 reflejado en la soledad de lalilg)dad italiana, asi como en p
" " de su madre (p. . ‘ .

helIIil:sS Sdli(;‘t,iit:s versiones Eobre el lesbianjsmo de Albertu.leldad:fio pg;
Andrée constituyen uno de los aspectos temAaticos mas ce:rcan.os a dx:::am > de
Pinter y, concretamente, al de varias de sus obras draméticas inme "

i Tanto Landscape, como Night, como old Ttmes. se basan
ar'ltentoﬁsehte en conflictos originados por versiones contradlctorla.s de
g;;ficn:)s personajes sobre una misma realidad exterior o s:,obre un mismo
hecho pasado. Esta recurrencia temética tien'e una contrapfiruda al nivel (?hlea
expresion, que se hace ain mds significativa si la relacionamos con

Collection (1961). En esta obra, dos personajes, Bill y Stella, van .

i . Pese a
ofreciendo distintas versiones de lo ocumdg entre aFtiZ?ei?S;e:d:S P:; 2
i te escrita para la R
ue ésta es una obra especificamen o
:ntes citadas, escritas a finales de ]o§ 60 donde se pued_c:5 ercliconrtirrjtcri na
exploracién més sistematica de las posibilidades de afiapta;m nOIZ pTimeE s
i j ico. Asi, por ejemplo,
cinematograficos al lenguaje dramatic . .
basa fom%almeme en una estructura cuyo elemento mas llamativo seria una
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especie de montaje dramitico. Todo ello ayuda a integrar a The Proyg
Screenplay en un momento concreto de la obra de Pinter y a situar g,

aplicacién sistemitica de principios cinematogréficos en un contexto mag
amplio.

La estructura circular

‘En la introduccién al gui6n, Pinter describe la novela en los siguientes
términos: ‘

. two main and contrasting principles: one, a movement, chiefly
narrative, towards disillusion, and the other, more intermittent, towards

revelation, rising to where time that was lost is found, and fixed forever in
art (p. vii).

En su trabajo, Pinter se atiene a la diferenciacion -entre estas dos
secciones. El primer movimeinto, narrativo, ocupa la parte intermedia del
guién (tomas 108 a 344) y desarrolla los hechos de los afios 1898 a 1902:
la relacién de Marcel con Albertine y el inicio de su frecuentacién de la alta
sociedad parisina como persona adulta e independiente de sus padres. Esta
parte se desarrolla sobre todo entre Balbec y Paris y abarca su iniciacién en
el mundo de los adultos y su desilusién final con la sociedad y consigo
mismo, tras la muerte de Albertine. El segundo movimiento estaria formado
por un grupo de imégenes, algunas de ellas narrativas, pero la mayoria
mentales, que cubrirfan un lapso de tiempo mis amplio, desde 1888 hasta
1898, por una parte, y de 1902 a 1921, por otra.

Es como si el pasado se presentara inicialmente confuso y lejano, como
si se recordaran solamente tenues detalles con una coherencia interna
atemporal hasta llegar, con el paso del tiempo, a aquel momento en que la

. consciencia de la madurez le confiere perfiles més precisos. Posteriormente,
sobrevendria la decepcién con la vida, representada como decepcién con el
propio paso del tiempo y, a partir de entonces, se volverfa a dar preferencia a
esas imigenes aparentemente inconexas al principio pero que ahora irfan
adquiriendo todo su significado.

Ya hemos analizado las nueve tomas con que se abre el filme. En la
ltima secuencia de imégenes se recorre, por asi decirlo, el camino trazado
en la primera pero a la inversa. Se oye el ruido de la campanilla, se repiten
algunos de los recuerdos y se afiaden otros nuevos, se intercala una toma de
12 pantalla amarilla y, por fin, se llega a las dos dltimas tomas:
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454. Marcel as a child looking out of his bedroom window.

The bell ceases‘./ £ Delft

's View of Delft. . e
455. \::r;:gs;s in swiftly to the patch of yellow wall in the painting.
Came

;v{ie/llzgssﬁ'rse e\I;bICE OVER. It was time to begin (p. 166).

La primera de ellas, que coincide con el cese del ruid? de.la clarrgizmrl)l:)l;
y infancia, la
i 1 momento en que, en su ,
nta precisamente e me oy6 por
re?resz vezp al llegar Swann a visitar a sus padres. Estaes tam’blér; 2 ;ﬁi .
anervida r’nés lejana que recurda: el afio 1888, cuandp tenia 3e o obra'
o tf'l:ando sido 1a primera escena a la que regresG al pnncq})lxocen 2 viajé
e la al final, vuelve a ella, tras sucesivos ﬂashbac!cs que Sf,mieme ‘e
ahorl ;iempo a partir del presente, represemadq por la 1miige?1t.ma nte de 14
;r.'.: de Gilberte (toma 445), y hasta su ninez. En a1 ut Oxma o S,i "
b rrido de la cdmara es opuesto al llevado a cabo en a;‘ a2y
re§00i io la pintura de Vermeer no era mis que una mang ha 31tﬁneameme
pn?adpal final, tras la revelacién, vuelve a ser lo rmsmo.d 1;1: tnear {mic;
e :e r primera vez, la voz superpuesta de Marcel adu o,d 2 dnicd
o O)i’é;li?x que se convierte en narrador, diciendo que ha llegado
ocas
. ) .
emp::zsacrlecir 1a obra termina exactamente donde habia empc.eza:o, en :gzd(,)
u
con Marcel ,visitando,la casa de los Guerm'a'ntes. En mecilo sin gmera ,
diversos saltos temporales hacia atrés, a la mnelzz cll:a Ié[arcea, If/[ ungial Y
i riencia de la uerr ,
da adolescencias, a su expe v
Se%aincia en una casa de descanso y, finalmente, a.los prolegémer;os lcliee 2
3sisita en el mismo 1921. Al final, no ha existido mds avance q
t
. N Jar. .
laci6n de la posibilidad de empe: . s
reveCalluando Marcel habla de empezar, se reﬁereda su é)aropla icc)lt:lra(,1 : I:qr::;]]os
i lamente el repaso de toda su vida,
acaba de terminar. Es so mel ; aquetios
?r?cfmentos personas, acontecimientos y emociones que le ha‘r;Se roado
ofundam’ente lo que le capacita para imc.la.: su obra pero, en b afn cone
Ir::omento su obra ya estd terminada. La utilizacién de I? tpantiz:l e
. i v ne -
i 1 ser descubierta su existe
se revela importante a ibierta : 9
SOI:cIlTrlzn;aero el Gnico motivo de su utilizacién es _Rremsf?rx]nir;ltles ay
. . :
flzscubn'meinto de esa existencia. Es, por lo tanto, pnnc1p;o iym{1 ; .
ecuencia de sf misma. Lo mismo sucede con las derg s gesta AN
misr ia vida pero
i i 1: su obra es su prop!
con la vida de Marcel: Opi oS vide
;I:)llsalr?;nte se manifiesta y se descubre en todo su .SI‘gmﬁcado ens? momen®
en que finaliza la obra, momento de empezar a vivir y, por consig )

empezar a escribir su obra.
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Esta circularidad significa también la disolucién del tiempo cronolégico.

Pinter, como conclusién de sus sucesivas exploraciones en el tema de|
Tiempo, considerado a ambos niveles, de expresién y de contenido, da un
nuevo paso hacia su transformaci6n artistica, en el que presente y pasado no
solamente se unen y se entrecurzan sino que est4n continuamente volviendo
sobre si mismos, de forma que el presente empieza donde termina el pasado
pero ello debido a que el pasado empieza donde termina el presente. No
solamente se complementan sino que también se anulan entre si Y, de paso,
ponen en entredicho el concepto de futuro, al constituirse en circulo cerrado
en el que no cabe ningiin otro estadio temporal. Sus personajes, en este
€aso, Marcel, viven en una situacién que no es presente ni pasado, que no es
recuerdo ni realidad, sino, como uno de ellos dir4 en una obra posterior,

You are in no man's land. Which never moves, which never changes,
which never grows older, but which remains forever, icy and silent. (No
Man’s Land, Pinter 1V: 153).

- La circularidad del tiempo es, sin duda, un conceplo que ya estd en la
novela de Proust y que también determina su estructura formal. Pinter, sin
embargo, se muestra mis cercano en su tratamiento a Sus propias
preocupaciones estilisticas y a su propia percepcién del mundo, que al estilo
y ala estructura narrativa del autor francés. A las obras dramiticas antes
mencionadas, caracterizadas por sucesivas variaciones en la estructura
temporal y en la utilizacién de la memoria, habria que afiadir los guiones de
Accident y The Go-Between, verdaderos precedentes sin los cuales The
Proust Screenplay no seria imaginable.

El 'cine y la realidad

Sien Old Times, la creaci6n de un tiempg dramético particular
implicaba una serie de conexiones entre realidad y arte, entre personajes y
autor, en este guién nos encontramos con una variacién sobre el mismo
tema: la obra existe a partir del momento en que se ha cerrado su estructura
circular, que es, a la vez, el momento en que el tiempo histérico ha quedado
definitivamente disuelto.

La realidad que vive el personaje, como autor de su propia obra, noes la
de los hechos que relata sino el recuerdo presentre de ellos segiin los va
relatando. A medida que lo va haciendo, 1a naturaleza misma de la memoria,
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da en las imigenes mentales, va imponiém.i()'se.'. a la historia
" ua_representada en las imégenes narrativas y en las‘lmcfalc.as en blanco
objetive, pta ue las hace desaparecer. La realidad se va interiorizando hasta
negr0, 15 n?omento el de la revelacién final, el de la vuelta a la ma.ncha
ue I°62 urrll uela reaiidad externa ya no existe més que como expresui'n o
y qde la propia interioridad del persor!aje,_ de su punto de vista
tor. En ese momento nace la nueva-conciencia de la persona como
como r eso, Marcel, narrador solamente ahora, afirma que es tiempo de
autor ¥ P2 escri’bir 1a obra, indudablemente con esa misma mancha amanll'a,
en:g(ejzua;rtz en este momento, la obra, que es 1a vida que acaba de descubrir,
pe ;
v e;t? tccezzcrl:;iar.ivilegio de ser autor iinico, el personaje de Marcel propicia
exploracién detenida en la relacién entre la realidad y su formullacui_n.,
s lpvida y el arte, como dos caras de una misma moneda. Se podria decir
enmlaalucha entre los personajes de Old Times evoca una lucha del autor
gﬁ? hacer que la realidad se adapte al medio' artistico en 1 1%;1:; CZT
representada. En The Proust Screenplay, de l.a misma manera céc o Mareel
no tiene que luchar por imponer su punfo de vista al aut9r tamp 0o have
por traducir la realidad a una fomulachn puramente cinematog < 'icia
importancia dltima del punto de vistz'i r.adlca en las semajanzas qlue;Il pmiliar 2
entre el cineasta y la observacién cotidiana de }a realgdad. Malrce , i
su alrededor, no solamente observa una realidad sino que la va cr .

representa

amarilla,
formulacion

Cuando es consciente de que 1a realidad s6lo puede ser su creacién, ya no

necesita escribir un libro ¢ hQC§r un filme: ya la ha ‘creado. El cua;\i/lr:r c(iei
Vermeer puede haber sido utia vista de I?elft para su autor pero p_arél', arce
es una mancha amarilla. La sonata de thel.'ul. evoca la relacién in iso uCia
de la pasi6n amorosa coft la sospecha de traicién, a t.ravés. dela e?(llla)errlten i
de Swann con Odette y la suya propia de Mlle. Vl.nteul'l, de Gilbe .e,ién
Andrée y de Albertine. Qué duda cabe que para Vinteuil su cox:p(?sic "
habr4 tenido unas connotaciones muy distintas. Swann _habr (\111shob !
relacién con Odette de una manera distinta a Marcel. A]bertlr}e puele habe
conocido a la amiga de Mile. Vinteuil 0 puede haber tenido re 1a\ilonels
sexuales con Andrée o con otras mujeres. Nu'nca lo sabremos. para a_rce1 ;
como para nosotros, los espectadores, lo unico que realmentz existe Fii Y
incégnita y la sospecha. El filme nos muestra lo que ve la caln?;r;.(ver :
pantalla, lo que ésta ha recogido tiene toda la apariencia de reali Nz[l ve i]a
este respecto, por ejemplo, Metz 1968) pero no es sino lo q_ua'ed arc1 n
visto y de la forma qu €l lo ha visto. Es Marcel el que haf vivido yoeb rg e
nos ha dejado su obra. Més all4 de la vida y de su formulacién como

arte no queda nada.
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Es el énfasis en este aspecto lo que consigue crear una simultanejdaq
entre realidad y creacién, simultaneidad que quedara reflejada en |,
coincidencia entre el final y el principio. Si en Old Times son las escenas
de recuerdos dramatizados las que acaban de perfilar Ia indiferenciacién entre
presente y pasado, en The Proust Screenplay ésta es llevada a cabo
mediante la doble consideracién de imégenes y sonidos como expresién de
una realidad interior y como punto de vista y, por tanto, creacién dej
personaje.

A partir de aqui, el dnico Paso que queda por dar es la fijacién de esa
visién creativa de la realidad en una obra de arte. Proust lo hace en su
novela, mientras que el 2uién de Pinter resulta un ejemplo inquietante de
algo que, por su naturaleza, por su forma de concepcidn, es obra de arte ep
potencia, pero que no existe como tal ya que no se ha convertido ain en
texto filmico. Que es, m4s o menos, lo que deciamos al principio. ..
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DE LA METAFORA Y EL SIMBOLO
A TRAVES DE LA HISTORIA:
ROMANTICISMO FRENTE A CLASICISMO
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Los conceptos de metédfora y simbolo han variado mucho a lo lz;rgo dfii
tiempo; sin embargo, podemos hablar de dos enfoques f.undamenta es, un
clésico,y otro roméntico, que si bien han sufrido continuas alteraciones,

erviven en la actualidad. ‘ N '

P El motivo que nos ha impulsado a tratar de forma cfonjuntz; est:;t:cl)z
ion i ues es la imagen, y frecuentemente
nociones es su estrecha relacién, p s ceme 2

i isor del simbolo. Por otra parte, ¢!
metifora, el vehiculo transmlsor_ ] 0 :
metéfora,-la imagen por excelencia- adonde se dlngen pref;erentecrlnente los
estudijos criticos, no sélo en 1a actualidad, sino también en e pasah o.t bien

La interpretacién clisica arranca de AristSteles y perdura 1as 2,1 o
entrado el siglo XVIII, que alberga a los Giltimos representantes de :1 re;O;fe

i anti imbolistas abren una nueva etap
clésica. Después, roménticos y si : ' :
enetra en elpsiglo, XX. Este contempla la confluencia de tendencias sur‘g1das
gn etapas anteriores y también el desarrollo de nuevas teorias que cuestionan
0 matizan las ya existentes, como veremos més adelante.
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Durante el periodo clésico, el estudio de la imagen se centra en la
metifora, por ser la figura que los autores prefieren a todas las demds. Sin
embargo, y a pesar del mérito que se le reconoce ("...es una sefial de dones
poéticos congénitos (...) hacer bien las metiforas es percibir bien las
relaciones de semajanza” (Arist6teles 1973:100)), no deja de ser un elemento
ornamental que siempre debe emplearse con "mesura" y "decoro”. ,

Segiin la interpretacién clésica, la metdfora implica, esencialmente,
desviaci6n del uso corriente del lenguaje y sustitucién de un término literal
(proprium) por owro figurado (improprium) que desplaza a aquél, privandole
de un lugar que por derecho le corresponde. De ahi la idea de usurpaci6n y
violencia que subrayan algunos autores (Cicerén en De Oratore, S. Isidoro
de Sevilla en las Etimologias, George Puttenham en The Arte of English
Poesie, Du Marsais en Des tropes) al referirse al funcionamiento de la
metifora. '

Por consiguiente, s6lo se aprueba el uso de la metifora cuando no existe
el término literal adecuado o cuando el elemento introducido puede
considerarse superior a aquél. En cualquier caso, existe para los cldsicos una
realidad objetiva que no depende de nuestro modo de aprehenderla y
expresarla. De acuerdo con ello, la metdfora no altera ni condiciona la
realidad que describe, ni es inherente al lenguaje, sino un artificio retérico al
que se puede recurrir para realzar el estilo.

El estudio del simbolo tiene en este largo periodo una importancia
mucho menor que la de la metéfora o las figuras retéricas en general. Habré
que esperar la llegada del Romanticismo para que el simbolo pase a primer
plano. En la Antigiiedad domina la confusién terminolégica entre los
autores y la vaguedad de sus comentarios, debido en parte a la amplitud del
campo de estudio, que abarca todo tipo de signos. Con todo, el rasgo mis.
importante y definitorio del simbolo en esta etapa es su car4cter intencional

- e inmotivado: la relacién entre el simbolo y aquello que representa es

arbitraria. Todorov apunta al respecto: ‘ :

"Jusqu'en 1790, le mot de symbole n'a pas du tout le sens qui sera le sien
a I'époque romantique: ou bien il est simple synonyme d'une série d'autres
termes plus usités (tels: allégorie, hiéroglyphe, chiffre,*embleme, etc.) ou
bien il désigne de préférence le signe purement arbitraire et abstrait (les
symboles mathématiques)".

(Todorov 1977:236)

El enorme cambio de Weltanschauung que supone el Romanticismo
influye, l6gicamente, en la forma de interpretar la realidad: 1a metéfora ya no
es un adorno de algo, sino un modo distinto de experimentarlo. El simbolo
adquiere un significado nuevo y pasa a ocupar un lugar de privilegio.
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El Romanticismo implica el fin de la retérinl. Siguienqoi a I:Iatér.l )i
Aristételes, los roméanticos defienden la unidad qrgﬁnlca de arte: €
e es un todo, por lo que no debe separarse lo poético de lq retérico.
lengt™ roméanticos asocian el lenguaje poético y su carga de imdgenes y
; Lols s con el hombre primitivo: éste evoluciona mefhante metaforas,
Sl,mbo o mitos hacia el pensamiento abstracto y analitico. El paso dela
SunbOl'os );a madurez es andlogo al que se produce entre las soc':lec}ades
infanp} s las civilizadas. Por tanto, la distinci6n entre el lenguaje 'hteral
pnmmvﬁf}(]srico s6lo es posible cuando se ha alcanzado el estadio del
elsaTrfiento abstracto. De ello resulta que la metdfora no es un elemento
per mental, sino una forma de pensar e interpretar el nllundo. _
Omapa:a los roménticos, 1a metafora no es una expresion que sustituye a un

frente a

s , ; " " i . Desde -
pensamiento previo, sino que constituye "per se" un pensamiento

esta perspectiva, pues, la metéfora‘no. es una figura dgcorguva ni :Je::tril
lenguaje, sino inherente a él e intimamente relacionada con nu
i mundo. )
Conc’l?srig?éielestablecen los romanticos la oposicién Si'mb'OIO/:;egonai
manifestando su preferencia por aquél. Auflque fue Heinrich ! eye;. (e;r
primero en expresar pliblicamente esta 9posxc16n, es Goc?the quslen’mejSte
estudié los rasgos que separan y ceiractenzan estas dqs nomonzs. 'egun. e
autor, simbolo y alegoria coinciden en su capacidad de’ ;mlgnlar,h sin
embargo la alegoria designa directamen.te, pllenuas que gl simbolo lo ace
de forma indirecta: en la alegoria, el significante Sfﬁlo importa ’enbmlla 1
permite expresar el significado. .Por fal contrario, en el simbolo El
significante conserva su valor propio, tiene mgryﬂcgdo en si mlsnzio. o
simbolo tiene, por tanto, dos significados, uno primario y otro secundario, |
o no descubrir. )

e lg(r):r?go:l caricter racional y arbitrario que le defir.lia en el periodo
anterior, el simbolo es para los roméanticos un signo mo.u'vado -pues su1:cgle
de una relacién natural con aquello que rgpres_e.nta- intuitivo -su cc'mtc;n]l) 1o
escapa a larazén-, que es y significa al mismo tiempo y expresa lo .m? a ;3.

El Movimiento Simbolista y sus sucesores, aunque continuan la
estética romantica, presentan rasgos peculiares. que le separan fiel
Romanticismo de alguna manera. En ambos casos ex1s}e una rewdecacx(?n
de la subjetividad y un rechazo de la razén, pero los S{ml?olflstas. llegan alin
més lejos: no s6lo se apartan de la "realidad obje-twg , Sino queloa;
sustituyen por su propio mundo interior, con una total indiferencia por

e 1a sociedad circundante. .

pmb'?al::?cf gara los simbolistas como para los roménticos, las 1m{1g¢?gesdsolr:1
inherentes al lenguaje y tienen mucho que ver con nuestra aprehension de
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realidad, pero en el Simbolismo, las im4igenes desempefian una misién
determinada: 0.son simbolos que evocan un mundo ideal (Simbolismg
trascendental) o simbolos que expresan sentimientos o ideas del autor
(Simbolismo personal). Este iiltimo tipo de imagen-simbolo es el que ¢]
poeta imaginista T.S. Eliot distingue como "objective correlative": imagen
que convierte en objeto concreto emociones o ideas abstractas.

En cualquier caso, aunque la intenci6n primitiva del Simbolismo es que
la imagen desempefie un mero papel transmisor, en muchas ocasiones Ia
sugerencia que dicha imagen trata de expresar es demasiado débil y log
simbolos quedan reducidos a met4foras carentes de significado. Como dice
Edmund Wilson,

"...los simbolos de los simbolistas no fueron sino met4foras desligadas
de sus temas, pues més all4 de un lfmite, no se puede en poesia meramente

gozar por gozar de un color o un sonido: debe uno figurarse el punto de
referencia de las imé4genes”. .

(Wilson 1977: 25)

‘Respecto a los simbolos, haysmuchas coincidencias entre
Romanticismo y Simbolismo: en ambos movimientos, el simbolo es
intuitivo, emotivo, esponténeo y sinénimo de sintesis, frente al caricter
racional de la alegoria. Sin embargo, y ésta es la diferencia fundamental
respecto a los romdnticos, el simbolo de los simbolistas es esencialmente
arbitrario, coincidiendo en esto con la interpretacién clisica. Esta
arbitrariedad es una consecuencia 16gica de la subjetividad que caracteriza al
poeta simbolista, y por otra parte, depende exclusivamente de la perspectiva
adoptada para su valoraci6n: para el autor del simbolo, éste no es arbitrario,
ya que deriva de su mundo privado de visiones y asociaciones de im4genes.
Por el contrario, si 1o es para el lector, quien l6gicamente, tiene sus propias
asociaciones y no puede compartir las experiencias del escritor si éste no las
sugiere con claridad suficiente.

Esta dualidad observada en la interpretaci6n del simbolo y también de 1a
metéfora llega hasta la critica de nuestro siglo, aunque ya no cabe hablar de
enfoques totalmente excluyentes, sino de distintas perspectivas que ayudan a
comprender mejor el mismo fenémeno.

En cuanto a la metéfora, se perfilan con nitidez dos interpretaciones: la
"neoclésica”, que mantiene muchos postulados de la retérica antigua, y la
"post-roméntica”, en la que pervive el espiritu del Romanticismo.

- Quiz4 sea L.A. Richards la figura més representativa de la corriente
post-roméntica. En su obra The Philosophy of Rhetoric (1936), Richards
afirma que el lenguaje no adorna el pensamiento ni la realidad que llamamos
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sino que es el lenguaje el que forja y expresa la realidad quz
os percibir. La experiencia que el hombre tiene del mundo estd
e nada por la estructura de su lenguaje. Segin este autor, la mfetéfo.ra
cgnsjs(:ls?’)lo un elemento relacionado con una imagen, sino el principio
n o lenguaje.
Onmlt‘;r’:;steen;e egfatiil.cterpre%acijén, estructuralistas como Mukarovsky, _Ba:thes
Jakobson, aunque partiendo de aportzgciones orlgmalgs (el estudio ;le l?
afasia realizado por J akobson o la oposici6n " foregr'oundmg/backgrmlmd mg1
lecida por Mukarovsky) se acercan a 1a retérica clésica al trasla ar e
eStfabis ala forma en detrimento del contenido, y al sefialar que lo enunciado
énralsa metafora podria expresarse igualmente de modo literal. La metéfora
Is)l(J)pone desviaci6n de la "norma”. Asi, Mukarovsky sefiala:

objetiva,

~The function of poetic language consists in. the maximum oi;
the utterance... it is not used in the services o

regrounding of . )
f;(c,;mxgnunication, but in order to place in the foreground the act of expression,

the act of speech itself". (Hawkes 197273

Como hemos visto, la dicotomia en la ir}terpret.acilén de la météfora se
mantiene en el siglo XX, si bien las doct.rgnas primitvas han sufrido un
proceso de evoluci6n y también de acercamiento. Resultado de es}aa n;utu,a
influencia es el Experiencialismo, que aunque més cercano a la i e;) ogia
roméntica, toma rasgos del Racionalismo. La novedad de este ;n oq‘;e,
defendido por George Lakoff y Mark Johnson en su gbra M eltizp ors bi)
Live By (1980), consiste en afirmar que el conocimiento se ‘elvz:j a Ci
mediante dominios enteros de experiencia y no por cgnceptos aisla (:ls. as
semajanzas no son objetivas -inherentes a las cosas- sino experiment fes. .

Estos autores distinguen dos grandes grupos de meté.ora,s.
convencionales e imaginativas (o creativas). Aquéll'as estructuran gl stli§te{rla
conceptual normal de nuestra cultura, que se'reﬂeja en el lenguaje . iario.
Las metéforas creativas, como su nombre indica, gu-edan fuera del sistema
conceptual convencional; son metéforas nuevas, originales:

"Such metaphors are capable of giving us a new undel.'standiug of our
experiences. New metaphors make sense of our experience in the‘ same way
conventional metaphors do: they provide coherent structures, highlighting

some. things and hiding others”.

(Lakoff & Johnson 1980:139)
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Las metéforas convencionales son, pues, las no literarias. Sin embargo,
no son por ello "metiforas muertas”, ya que siguen activas en nuestro
lenguaje diario ("They are alive in the most fundamental sense; they are
metaphors we live by" (1980: 55)). Por el contrario, las metiforas muertag
se reducen a ciertos casos dentro de las metaforas convencionales: son
ejemplos aislados y asisteméticos, que no tienen interaccién con otras
metéforas, ni ocupan un lugar destacado en nuestro sistema conceptual. Asi,
“the foot of the mountain”, es una muestra de metdfora muerta, frente 3
expresiones metaféricas sistemdticas como "wasting time" o “attacking
positions". '

De todos modos, tanto la aportacién de Lakoff y Johnson como la de
otros autores contemporaneos, aunque influida por el "neoclasicismo”, se
inclina decididamente hacia la estética roméntica. En la actualidad, existe un
consenso pricticamente general en afirmar que la interpretacién semantica
estandar sobre la metéfora es inadecuada, pues exige la asuncién de ciertos
postulados que no pueden aceptarse como vilidos. Estos implican la
distincién entre el lenguaje literal y el figurado y el supuesto de que los
significados del lenguaje literal son fijos. Frente a este enfoque, se observa

una tendencia creciente a valorar el papel del contexto y el poder de la
metéfora como instrumento del pensamiento.

Por su parte, la critica deconstructiva rechaza la posibilidad de una
distinci6n rigurosa entre lo literal y lo metaférico, y -al deconstruir esta
oposicién, el estudio de las figuras adquiere una mayor imporancia, pues ya
no constituyen una excepcidn, sino la norma.

La deconstrucci6én no destruye la oposicién literal/metaférico, pero la
enfoca desde otra perspectiva:

"The distinction between the literal and the figurative, essential to
discussions of the functioning of language, works differently’ when the
deconstructive reversal identifies literal language as figures whose figurality
has been forgotten instead of treating figures as deviations from proper,
normal literality".

= (Culler 1983: 150)

Como podemos observar, la critica deconstructiva se aparta claramente
de la doctrina neoclésica. En la misma linea, Paul de Man, al analizar las
tentativas de Locke y otros autores para identificar y controlar las figuras,
sefiala que a pesar de todo, sus estudios no pueden extraerse de la metafora.

En cuanto al dominio simbélico, en el siglo XX el estudio se centra en
los simbolos que Erich Fromm denomina "universales” (Cirlot 1982: 29),
es decir, aquéllos que muestran una relacién intrinseca con el objeto que
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Este es, por tanto, €l simbolo de ,10,5 roméntlf:os: natural,
resentan. £S5 tivo. Aunque el objeto de andlisis es el mismo, 1a gran
o e instintivo. AU lo radica en el modo de aproximac6n a lo

ion de nuestro $igio ra : isis. Tanto Freud como
revolu®iOl ' tudio del inconsciente y el psicoanlisis. Tan p
5imbolico: & la importancia de la correcta _interpretam_én_ del simbolo,
Jung sut?ra)éinlo que éste representa en si (aspecto objetivo) y lo que
disu?].gulen un caso particular (aspecto subjetivo), ya que los simbolos se
significa e.rll frazados” con rasgos accidentales que dlﬁcult'an fanprmemente
presentan lsPor ello, aunque el simbolo tiene en principio caréc’ter
su andlisis. muestra, con sentidos secundarios, transitorios, que varian
univ’ersal, Situacién- En consecuencia, la dificultad es.m.bz.l en la
segunreltic;n donde hay que contar también con la subjetividad del
interp ’ :
intérprete- braya el cardcter inconsciente del simbolo y 12 imposibilidad de

1J'u2_rglcf ‘:acic))lnalmente. Del mismo modo, segin este autor, los arguet:pgs

o ls,cimbolos instintivos y universales: aunque presenten VAriaciones ce
son . : modelo basico.
detalf}g;?lazgﬁltlr?;izegirliggﬁa es para Jung un simbolo limitado ':111 P‘{Pel
de signo y que expresa una sola de sus p051b’11'1dades. ESteBpu?xte(;arg v1s;1a*

{a alegoria es compartido por otros Criticos, como Bac y
sobre 1a bareo, en Frye la nocién de arquetipo no coincide p}enamepte
Frye. Sin t;n:l : in’ ambos casos se trata de simbolos de proyeccnén. soqal,
con la qe ;11 flar as diferencias. Mientras para Jung el arquetipo se mscnl?e
pero ex{sti logia natural, innata en el inconsciente de toda la especie
en la simbo 81 limita al 4mbito literario, siendo necesana una base
humana, Fr}:e 0 imbolo adquiera la dimensi6n de arquetipo.
cultural conlurll pa‘rli; Z;M:iill ﬁ;ﬁbgoos?empre esté relacionado intrinsecamente

sefiala . . ;
coniz;llo queqsimboliza, sino que puede s.eraar:)mogt\)’jﬁg Z:ﬁ:‘;’i:;&‘;ﬂ;
i n

fruto de un entorno cultpral ‘o social dect;?cliente n);ente la versatilidad del
de su autor, quien prefiere fomer.ltzir bra. Por ello, sélo un
simbolo y favorecer asi la ambl_gued?d- de su obr ';ﬂes mient’ras e Ia
determinado nimero de simbolos literarios son universaes,

rep

mayoria obedece a condicionantes muy diversos: histdricos, geogr aficos, '

rales, sociales. ' . :
cultlia di,sparidad de enfoques se hace manifiesta cuando al aludir

directamente a Jung y su escuela, Frye declara innecesara la teoria del

i i i itica literaria.

nconsciente colectivo para la cri : o

i CONo obstante, y a pesar de la diferencia de criterios, puede a{‘n:imalrse que,
’ -

en cierto modo, el arquetipo de Frye engloba y pfesupone el enxlrx;%l,e§l

coincidimos con Frye en que la literatura es, en {iltima instancia, u jo
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del pensamiento, habrd que admitir, al menos de forma implicita, la
influencia de los arquetipos del subconsciente sobre los arquetipos literariog

Como hemos visto reiteradamente a lo largo de este trabajo, lag dog
interpretaciones, cldsica y romdntica, siguen vigentes en la actualidad de

- alguna manera, si bien existe un aproximacién evidente hacia las tegjg
defendidas por el Romanticismo.

Parece obvio que tanto la metifora como el simbolo siguen siendo unag
categorias complejas que se resisten a cualquier clasificacién. Asi, Pay] de
Man, en su ensayo "The Rhetoric of Temporality" (Singleton 1969:
173-209) inicia un nuevo cambio de perspectiva al considerar la alegoria
como el modo primario y auténtico de significaci6n, frente al simbolo, que
queda reducido a un caso especial y problemético.

Del mismo modo, podemos afirmar que la metifora va mis allj de lo
que alcanzan nuestros esfuerzos por definirla y analizarla:

"Metaphor has not yet been mastered by a single - "translation",
Meta-pherein: figure of transport and exile, evasion and transformation,
deviation. and copulation, identity and transgression, without necessary
direction, or sens."

(Parker 1982: 155)
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EL MODO DEL GENERO NARRATIVO:
DIVERSAS INTERPRETACIONES

José Angel GARCIA'LANDA

N

Desde las més tempranas clasificaciones de los géneros literarios ha
aparecido la narracién como un género problemético; la teoria de la novela
ha heredado las dificultades que planteaba la epopeya a los tratadistas
clésicos. Un modo distinto de significar nos permite separar el drama de la
épica y la lirica, pero ya Platén y Aristételes observan que este criterio es
aplicable al interior del género épico, género mixto que el oyente percibe ya
como drama, ya como discurso. Casi todos los teorizadores est4n de acuerdo
en que en la literatura, como en la vida, las cosas se pueden decir
directamente o indirectamente... pero ahi termina el consenso. Los sentidos
variadisimos en que se ha opuesto un modo narrativo "directo” a uno
“indirecto” son una prueba de la complejidad del fenémeno literario. Para
integrarlos todos en unateoria total del modo narrativo es necesario ante
todo estudiar c6mo significa un texto narrativo,

El texto narrativo evoca en el lector (oyente) una -historia, una serie de
acontecimientos relacionados. Es un signo, o, si se prefiere, una red de
signos. Pero el texto no es directamente el signo de los acontecimientos de
1a historia, En efecto, hay que postular un proceso de seleccién y ordenacién
que transforma la historia enun relato. No se nos cuenta cada accidén
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Desde las mis tempranas clasificaciones de los géneros literarios ha
aparecido la narracién como un género problemitico; la teorfa de la nqvela
ha heredado las dificultades que planteaba la epopeya a los tratadistas
cldsicos. Un modo distinto de significar nos permite separar el drama _de la
épica y la lirica, pero ya Platén y AristSteles c?bsewan que este crite.rlo es
aplicable al interior del género épico, género mixto que el oyente percibe ya
como drama, ya como discurso. Casi todos los teorizadores estin de acuerd-o
en que en la literatura, como en la vida, las cosas se pueden dfemr
directamente o indirectamente. .. pero ahi termina el consenso. Los sentidos
variadisimos en que se ha opuesto un modo narrativo "directo". a uno
"indirecto” son una prueba de la complejidad del fenémeno literar19. Para
integrarlos todos en una-teoria total del modo narrativo es necesario ante
todo estudiar c6mo significa un texto narrativo.

El texto narrativo evoca en el lector (oyente) una historia, una serie de
acontecimientos relacionados. Es un signo, o, si se prefiere, una red de
signos. Pero el texto no es directamente el signo de los acontecimlentos. de
1a historia. En efecto, hay que postular un proceso de seleccién y ordenac%én
que transforma la historia enun relato. No se nos cuenta cada accién
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realizada por cada personaje sino algunas acciones realizadas, Y Quiz4 en yy,
orden distinto. El relato no se identifica con el texto. El mismo rejqy, (=
historia ya elaborada) puede recibir un tratamiento textual en diversog
medios, como el cine, el teatro o la novela, Reservaremos sin embargg g
término  rexto  para referirnos a un texto lingiiistico (o, mis
especificamente, literario).

Pero el relato no agota el contenido del texto narrativo. Este nog remite

tanto al relato, objeto de su enunciacién, como al narrador, sujeto de e,
enunciacién. Llamaremos "discurso” 0 "elementos discursivos" del texio 5
los que nos remitan al sujeto y al proceso de enunciacién. E| relato-objet,
nos llega mediatizado por un discurso subjetivo. Esta mediatizacién Puede
ser mas o menos evidente: pensemos en dos extremos, Tristram Shandy y
los relatos de Hemingway, en éstos reducido el discurso al minimo, en aquél
devorado el relato por su enunciacién. Es especialmente evidente en I3
novela en primera persona que el discurso no nos remite a la enunciacién
auténtica del texto POr su autor, sino a una enunciacién ficticia, a up
narrador imaginario,

El texto del drama carece de rasgos discursivos en este sentido: refleja
directamente el relato. La caracteristica de la narracién es pues |a
mediatizacién del relato por el discurso. Platén y Aristteles ¥a percibieron
algo de esto cuando clasificaron los géneros segiin su grado de imitacién,
Para Plat6n, que discute en el libro tercero de la Repiiblica 1a forma que
conviene dar a los discursos poéticos, hay dos alternativas bésicas: el poeta
puede "hablar en su propio nombre" o "hacernos creer que es otro qQuien
habla 'y no éI". Platén denomina a esos dos modos diégesis y mimesis
respectivamente; se trata de lo que hoy llamamos narracién como opuesta a
estilo directo. Para Plat6n, el drama es mimético, el ditirambo es diegético,
y la épica presenta los dos modos, Tiene fragmentos miméticos que actiian
sobre el oyente de manera semejante a como lo hace el drama, y esos
fragmentos son los parlamentos directos de los personajes. AristSteles

expone en la Poérica una diferenciacién semejante, aparte de afadir una
importante observacién de otro género, a saber, que Ia €pica se asemeja al
drama en cuanto que es la representacién de una fdbula (lo que
anteriormente hemos 1lamado una historia), separando asi implicitamente
los géneros fabulisticos de los discursivos. Hay que sefialar que la modalidad
€s un criterio valorativo para estos autores: Platén critica a Homero por su
uso de la mimesis, mientras que Aristételes le alaba por lo mismo.

La discusién sobre el elemento dramético de la narracién surge de nuevo
en nuestro siglo, con intenciones valorativas muy semejantes y un concepto
distinto de lo que es la presentacion directa,
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como Lubbock y Friedman, Booth confunde en ocasiones las 4regg
respectivas del autor y del narrador). Booth intenta refutar la validez de |5
oposicién "showing"/"telling" mostrando la ambigiiedad de estos conceptog
(1961 a - 1969: 185 - 6). Analizando un texto de Fielding en el que ¢]
narrador relata una situacién conflictiva y las reacciones que provoca en cada
personaje, Booth se pregunta, jes ésta una situacién dramitica?. Y concluye
que la ambigiiedad del término "dramético” (o "showing”) le resta toda
utilidad. Pero examinando el ejemplo de Booth observamos que el carcter
posiblemente dramético de esa escena se debe a que el "autor” sencillamente
narra, sin emitir juicios de valor. Falta el detalle concreto y el punto de
‘vista definido que exigfan Lubbock y Friedman, pero el lector extrae sus
propias conclusiones segiin las acciones de los personajes. Esta ambigiiedad
de los términos "showing" y "telling" se refiere a una diferencia de
modalidad perfectamente integrable en nuestra teoria, y no invalida las ideas
de los criticos jamesianos, aunque exige el precisarlas mas.
Gérard Genette también reacciona contra Lubbock y Friedman,
sefialando a las capacidades miméticas de la narracién los mismos limites
que Platén. Genette (1972: 184-203) distingue entre narracién de palabras y
narracién de acciones. Podemos citar- las palabras en el discurso directo,
pero esa es la tnica forma de presentacién directa que tolera la narracién. En
lo que se refiere a los hechos, dice Genette, la novela o la épica s6lo pueden
presentarlos mds o menos exhaustivamente, para dar una mayor o menor
ilusion de mimesis segiin las convenciones del género y la época. Genette
separa tedricamente los dos elementos constitutivos del modo en las teorias
de los anglosajones, al afirmar que unos rasgos modales se remiten a
cuestiones discursivas, y otros a cuestiones temporales: define la
presentacion escénica como la coincidencia de duraci6n entre el tiempo
evocado por el relato y el tiempo que el lector tarda en leer el texto. Para
Genette, s6lo el didlogo es capaz de establecer esta coincidencia de modo no
artificioso. Genette niega que la narracién sea mimética: solo la cita de
palabras del personaje lo es. Identifica, pues, mimético con especimen (el
token de Peirce).

Pero si el relato no es mimético en el sentido de ser transcripcién punto
por punto de la realidad, hay que reconocer que lo es en un sentido limitado,
en el sentido en que usa el término Martinez Bonati (1960-1972: 55-77): la
frase narrativa es mimética en cuanto que, por la natrualeza misma de la
situacifn narrativa, aceptamos este tipo de frases del narrador como creadoras
del mundo de la historia. La condicién de la ficci6n es el crédito irrestrigido
al narrador, la identificacién de un mundo con un texto. E1 mismo Genette
(1966-1974: 207) reconoce que la dicci6n propia de la narracién es la
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d absoluta del texto, que dala ill{Siéﬂ fie contarse a si nu:xznsoé
bserva que la mezcla con elementos cyscuxslvos hace que rara v
ung® 2% Bonati (1960-1972: 96) niega que se pueda dar' esa
dé. M.a{tlng-z aunque el texto pretenda ser s6lo signo que nos remita al
Uensmwda . a al narrador (como en los cuentos de Hemingway), siempre
relat, ¥ nun(;nformacién sobre éste en tanto que indicio._ No entraremos
Ofreceré e tudio, por otra parte muy necesario, de los diversos mo€los.y
aqul &1 urllesdiscu;so. Todorov (1966-1974: 184) introduce un Cflteno
pivele ded con el de Martinez Bonati; estudia los aspectos subjetivos y
em.pa':entadgl texto refiriéndose a la distincién de Austin entre e1 valor
objecve | v lafuerza ilocucionaria de los enunciados. para Todorov, en la
cliloivn Zedomina el valor referencial, pero en los didlogos y en las
nmac'lén pdel narrador es la fuerza ilocucionaria lo que atrae la atencién del
et arlamentos son actos realizados directamente nosotros, y
Lo ESt(lt,sspcuales el autor dramatiza ante nosotros al narrador o al
mEdlanFe S(;n duda, Henry James se hubiera sorprendido de ver elevados a la
persona'Je-de elemento dramético de 1a novela a los narradores de blas nov.e%'as
e k o Trollope, tan criticados por €l como "undramatic”.
e D&ken5€o:h;§ hzrt?l)':l que aparecen directamente ante el lector son, pues,
ot in Ci i iales. Esta
n ciertas convenciones socla
%nterpretatiigs sfr(f); uiztzcgt?lgdu"dramética" hacia algo "directamente"” da.do.
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pe r(:) fizI:do representado, Como los parlamentos en estilo md}recto de 10;
;lenrls&ajes, (; el tipo de presentacién‘dramédca de actos que sefialaba Boot

en Fielding. Tanto los actos de habla presentados directamente COMO las

acciones y los actos de habla presentados indirectamet}te son ele'rﬁp;:csi
ofrecidos a la posible interpretacion del lector. Genette niega la posibili
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ofrece una doble aproximacién al modo, distinguiendo entre el titmg
narrativo (altemancia de narracién y didlogo) y el perfil narrativo (altemang,
de escena, pausa, resumen). Recapitulando lo eXpuesto hasta ahgyy
podemos proponer una lista de dicotomias que son distintos acerCﬁHliemoS’ )
al modo, distintas acepciones posibles de la distincién intuitiva engre -
presentacién directa y presentacién indirecta que mencionibamog al

principio:
Directo / Indirecto

1 Di4logo / Narracién

2 Escena / Resumen

3 Discurso / Relato

4 Icono / Signo

5 Especimen . / Signo

6 Indicio ) / Signo

7 Descripcién / Valoracién

8 Fuerza ilocucionaria / Valor referencial
9 Narraci6n conreflector  / Narracién sin reflector

Términos como "showing" y "telling” son vagos e inadecuados para
describir fenémenos tan diversos; es preferible utilizar un vocabulario mis
Preciso y que no contenga tintas valorativos. Algunas de estas categorias
tienen una validez mds amplia que otras. Asi, por ejemplo, el caricter
directo del didlogo y de la escena puede atribuirse a su valor ic6nico. Una
iconicidad total en el caso del didlogoa, y, que por representar un fen6meno
lingiifstico copia fielmente al original pues ambos son especimenes de un
tipo mds bien que imitaciones (Ver Lyons 1977: 1, 1. 4. "Type and
token"). Iconicidad parcial en el caso de 1a escena (aqui el signo sélo imita
ic6nicamente la duracién del fenémeno original). En tanto que icono, el
texto narrativo muestra directamente el mundo narrado. pero con categorias
~ como 3, 6y 8 lo que se muestra directamente es la enunciacién de ese
mundo y su enunciador. El valor directo de los rasgos discursivos y de la
fuerza ilocucionaria puede subsumirse parcialmente en su car4cter indicial
(remiten al origen del texto, al enunciador). No olvidemos que hay tres
niveles bésicos de enunciacién en un texto narrativo: la enunciacién real
(composicién-publicacién-lectura) del autor, la enunciacién ficticia del
narrador y las palabras de los personajes. A la hora de valorar estas
enunciaciones el lector sigue al menos tres c6digos diferentes; la fuerza

T Gerta FACE

semiética ‘ :

concrets " por la dialéctica discursiva p
a

ita
"reprlo%rigr sea diferente. Las palabras ¢
da el 1€

L . o
EL MODO DEL GENERO NARRATIVO

. ; i istoria, pero las
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'aesel paarrlzlzlr:)irsque ayuden a perfilar su figura nos alej
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o {r i i riori bas tru
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lato podrén
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proferido por un pe
do se concozca

i rmul;lrse 1as leyes de su "parole”.
0

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

iew: in
"Distance and Point-of-View: An Essay

y Davis (ed.), The Novel: Modern Essavs

w.C. (1961 )
i 1969. Péags.

. reimpreso en Murra

ficatior i Inc.,
Clasmfl.c‘atl_g:l Englewood cliffs, N.J.: Prentice Hall,
ot . i i6n. Barcelona:
172-189'Th Rhetoric of Fiction. Trad. La retérica de la ficct
Bt 17 iction: ent of a
Bosch, TOM, “Point of View in Fiction: The Developm

1955)
FRIEDMAN, N. (.
Critical Concept” Rexr:pres&zer;g;durr -
' e 086 ntier it". Trad. "Fronteras de R
Essays in Criticism . 6. it Te - s
o et s: Ed. Tiemp
GENE'I'TE;SIG ;Ar(tzisi.z estructural del relato. Buenos Aire
unicacion ral
(C:Z’:temporéneo, 1974. Pégs. 193 ‘208

. . Paris: Seuil. . k.
(1972) Fzg(x;g; 1{)1 (1921) The Craft of Fiction, Nlljle}:/a(;'(:ms.).
LuB® , ';77) Semantics. Cambridge: C.U.P. Do la obra literaria.
LIOND. 3. 0 BONATI, F. (1960) La estructura de
MARTINEZ - 1972. o
i . Barcelona, i lesa, A
ey ls=ell(x }(313';-'1—721), Theorie des Erzdhlens. Traduccin ingles
STANZEL, F.k. . . 1984. - "
Narrative. Cambridge: C.U.P: | 6cit littéraire”. Trad. "Las
Theory of T. (1966) “Les catégorics du réci! tural del relato.
TODO;{ ?v’l tc; literario” Comunicaciones/Andlists esiri
categorias del rela y

Buenos Aires, 1974, pégs. 155-92

: dern
ay Davis, ed. The Novel: Mo




FORM AND MEANING IN "THE MAGUS"!

Susana ONEGA JAEN

The most straightforward reading of The Magus offers a modem
version of the myth of the hero's quest for maturity. Structurally, the novel
unfolds like a triptych: it is divided into three section, the first one, from
chapter 1 to 9, shows the hero still in his home land, at the crucial moment
in his evolution from adolescence into manhood when he has finished his
University training at Oxford and is trying to orient his life. This part ends
with his decision to abandon England in search of a job in a remote and
alluring island in the Aegean, that is to say, with the hero's "call to
adventure” and the "crossing of the first threshold" (Campbell, 1948).

The second and by far the largest section of the book goes from chapter
10 to chapter 67 and in it the hero will undergo the different phases of trial
and testing that constitute his ritual initiation into knowledge; while the
third section, covering chapters 68 to 77, may be read as the hero's return,
his maturity now achieved. Joseph Campbell (p. 30) aptly synthesizes the
threefold formula of the mythological adventure of the hero:

A hero ventures forth from the world of common day into a regidn of
supernatural wonder; fabulous forces are there encountered and a decisive
victory is won: the hero comes back from this mysterious adventure with the

power to bestow boons on his fellow men.

(1) John Fowles's dissatisfaction with the structure of The Magus is well
known. Although A The Magus was his first full-scale manuscript, written in
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From the very beginning, then, Fowles consciously organizes hjs tale
along traditional lines, but will use it -as he has already done with the
memoir, diary and epistolary traditions in The Collector- for hig own
particular ends. First of all, he ensures the circularity of the tale by making
the hero the narrator of the story: by allowing Nicholas d'Urfé to Teport the
tale of his own life in the Past we are assured from the start that he dig
return safely from his adventure. At the same time the fact that the narrator
is the mature hero speaking about himself when he was stil] untaught ang
purblind produces a constant irony similar to that created in Grea;
Expectations, where Pip, the adult narrator, must report the adventures,
fears and feeling of Pip, the child, from the latter's perspective and withoyt
anticipating later events.

Finally, by having the narrator speak in the first person, the author has
restricted our perspective to the narrator’s point of view, so that we have to
accept what he says even if we find him unreliable or ill-informed.

In the mythological versions of the hero's quest,
endowed with several outstanding features,
recognized and which will ensure his survi

journey. Often the mythological hero is
miraculously begotten or saved, or is relate
divinity. Often, too, the hero's name points t
condition,
In The Magus the hero's name -N icholas d'Urfé-

‘ has no supemnatural
connotations, but, significantly enough, evokes the world of literature:

the hero is generally
by which he can be easily
val through the dangerous
a god's son, or has been
d in some way to a certain
0 his divine or supernatura]

The wishful tradition is that our family came over from France after the
Revocation of the Edict of Nantes -noble Huguenots remotely “allied to
Honoré d'Urfé, author of the seventeenth-centrury best-seller L'Astrée (p. 15)

a connotation the narrator ironically tries to minimize:

continued almost obsessively to rewrite it over more
than the next two decades, discarding draft after draft. He finally published a
first version in 1964 and a wholly revised one in 1977,

Most existing criticism on the novel (mostly American) was published
before the appearance of the revised edition of 1977. The present essay,
however, is based on the second, revised edition of 1977, which, no doubt,
Fowles himself considers to be an improvement on the first.

" purfeys Char
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bstantial link with Tom
i lude another equally unsu
ceﬂainl -lfn",;es:r’;gbling friend- no other of my ancestors :hocv:;ctla ia;g'

les i after generation o ,

i whatever: generation t jor, o Copteins,
artistic learn_iﬂrgs squirelings, with only a uniform lack ott;1 dlStl[(lC i o
clergymer S;l ::t for gambling and losing, to characterize them. (pp-
cha

marked pen

) d
d with a well-known and repute
'« ancestry, remotely connecte: into the

The herosi?:ltilca?a dition of dissent, has latef devellol)edi:}r:t\(::hich ‘
writer a?c:ﬂ\:; resentatives of the English upper middle c aiﬁ Yl Miranda
prototyplc1 S i? so often concerned in his novels ag.d'to wflca French
John Fow'e he family fostering of the tradition o ’
herself belozglsi;e;rar; ancestry all point to a common English up .p:'r (;1;?::
Huguenot an ce a reputable lineage as far back if possible as thedifgsrf% thus
concern “?nt:;ders The mock-heroic ancestry olf1 Nlc_hoglstray Fowles's
Norman i . - in words which again be

- ator expresses 1n W i

establi Shed&eghﬁetxive hispnovel a mythical scope, the oppressiveness of
CcOonsc1ous

his parents’ attitude to life and morals: -

. b
i iddle-class parents, both English,
in 1927, the only-child of mi h English,
I}‘:Ias stclj‘l;zsmbom in the grotesquely e_,longated shadow (...) of tha
m - . .
:;:ns:.rfous dwarf Queen Victoria. (p. 15)

"The grotesquely elongated shadow of that monstruous d“{fsrlfegfse:
ictoria" : iption that Dickens would undoubted.ly have re -
VlC'tOI'la i d‘;'S'Cnrlgowles's tale and finds its echo in, for example, the
Hogas Symb?i 111:l rary ancestors attributed to Nicholfls fi'[ﬁfé. The 'o'nly sog
HUglfenOt a;] s earagts with precise ideas about "-Dlsa'plme, Tral;iltlol? and
ey mlddlt? c':l'ats"p(p 15), but also the true born inheritor o‘f a r:c 1and
Resp onsibi i n f'oster;d by the post-war atmosphere at high §c r(f);) an
gtegg t::(ciilttfe ’reading of a novelist such as D.H. Lawrence, d'Urfé soon

x 4 i

finds himself living two different and opposed lives:

I went on leadlng a double llfe m the Almy, queaSlly playlng at b31ng
. . ' ] 1 . . . .
bl lgadle[ BlaZEI Urfé S son 1n puth, and ner VOUSly r3adlng Penguln New

Writing and poetry pamphlets in private.

iti d that of Miranda Grey at
ism between d'Urfés position and | .

i oy pa'rauiillsci?lg' both are the children of rruddle-class_ .palzett:tih »\f/;g;
e Sta%)e t;1s Ifave ha(i the best possible educationaxl”foppfot?urtl?lattl;:;. 13[ h feel
ashamed ¢ i (d'Urfe of his s

i for differents reasons ‘
asfht?mEd gtfht:: :n%ar:;ﬁ)' and both have artistic talent. In the Prologue to
of her m ;
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The Aristos, Fowles speaks disparagingly of Miranda, calling her "a prig"
a beautiful and intelligent young woman, proud of her natural gifts, wh,
still lacks the necessary insight: :

She was arrogant in her ideaé, a prig, a libefal-humanist, like so many
university students. Yet if she had not died she might have becope
something better, the kind of being humanity so desperaiely needs. (p. 10)

D'Urfé is also one of these snobbish University students. "Prig" is the
word that comes to mind when we hear of Nicholas's membership of the
Oxford club "Les Hommes Revoltés”. A club whose members devoted
themselves to drink,

Very dry sherry, and (as a protest against those shabby duffel-coated last
years of the 'forties’) (to wear) dark-grey suits and black ties for our
meetings. (p. 17)

In retrospect, the narrator is now able to see the futility of the club's
enterprise which amounted to little more than the acquisition of "expensive
habits and affected manners"” under the cover of analysing "Existentialism"
and living up to its principles.

The desire to create a fashionable club of this sort with its pompous
french name and the effort to mark off their members from the common run
of mortals by the adoption of "expensive habits and affected manners”, as
well as the uniform-like "dark-grey suits and black ties" all point to the
same social bias: d'Urfé tells us that their dark suits and ties were intended
as "a protest against those shabby duffel-coated last years of the 'forties™
and we could add, "and of the fifties" -the duffel-coat, the corduroy jacket
with leather-patched elbows and of the so-called "angry generation” of the

late forties and fifties that emerged on the English literary scene as a result

of the protective measures of the Welfare State taken by the first Labour
government after the Second World War. By expressing his disgust and
contempt for these "shabby” fellows, d'Urfé reveals himself as the prototype
of the upper-middle class with a sensitivity towards tradition and "class”
that he so thoroughly despised in his own parents.

In The Movement: English Poetry and Fiction of the 1950’s (1980)
Blake Morrison synthesizes the characteristics of the realistic literary trend
that stemmed from the Larkin-Amis-Wain troika:

By the middle of the 1950's the image of the typical Movement writer as
a provincial, lower-middle-class, scholarship-winning, Oxbridge-educated
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.versity lecturer was firmly established, (...) what was significant was that
Univ!

the Movemen
rcoming' class.
British society, an
;al structure. (p- 56)

They were identified with a spirit of  change in post-war
d were felt to be representative of shifts in power and

socC

The association of this literary Movement with a wider <_:1ass-§truggle
according to Morrison, “one reason why the group established 1t§elf 50
wa_s,kly in the years 1953-1955", but also the reason why the literary
Zrlﬁaration of the 1930's reacted so aggressively to the emergence of the
idovement: "Stephen Spender labelled them Lower Middle brows', (Evelyn
waugh) spoke of a 'new wave of philistini.sm'. (and S'omerset Maxfgham
made an) infamous attack on the 'ominTous mgmﬁcancei of Lucky Jim. In
this view the novel symbolized the arrival of a generation of young people
pest described as ‘scum™ (p. 58) o o
“philistinism", "little Englandism”, "provincialism" and sqc1al
concern” were, then, labels liberallly bestowed upon the Movemc'ant v'vrm‘ars
by their analysers and detractors. They all point to thc? Movement's rejection
of the Modemist idea of art and culture, that. is to se}y, o'f elitism,
cosmopolitanism and technical expeximentatiqn..Nlcholas d'Urfé's nervous
reading of the Penguin New Writing series is in sharp contr.ast to] ames
Dixon's boredom with the Welches' "arty-get-togethers” and hlS. anger whth
a reading of Anouilh ("Why couldn't they have cfhosen an'Eng11§h p'lay? ),
compare Amis's remark on “filthy. Mozart", while d'Urfé's admlrathn for
Greek culture is directly opposed to Philip Larkin's "a Greek statue kicked
i rivates” (p. 59).
" thlgelzore takin(g the 3iecision to leave England d'Urfé's has tried a first job
as a teacher in a "minor public school in East Anglia"; he bo?stfully tells
us that he got the job because the only . two other .apphcants were
"redbrick”. However, the drab, monotonous and unheroic life he leads at the
school proved too hard a trial for the young man of aspirations:

The mass-produced middle-class boys I had to teach were'bad enough; Fhe
claustrophobic little town was a nightmare; but the really mtolfar'able -th}ng
was the common-room. Boredom, the numbing annual predictablht.y of hfer
hung over the staff like a cloud. And it was real boredom, not modish ennui

() -

I could not spend my life crossing such a Sahara; and the more I felt it
the more I felt also that the smug, petrified school was a toy modgl .for the
entire country and that to quit the one and not the other would be ridiculous.
There was also a girl I was tired of. (p. 18).

t writers were assigned an identity which presented them as the
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Like Ezra Pound, James Joyce, T.S. Eliot, D.H. Lawrenc
Durrell, Malcolm Lowry, Samuel Beckett and other M
post-Modernist writers, Nicholas d'Urfé's feels the necessity of breaking gy
of the narrow boundries of their barren homelands in search of
transcendence. Here, in mythological terms, is the origin of this "ca) to
adventure”. But d'Urfés's protest that it was "real boredom, not modish
ennui” is heavily qualified by his last, reluctant, statement that “there wag
also a girl I was tired of". At this stage, again and again, d'Urfé presents
himself as an intelligent but spoilt young man, who wants to lead a full,
creative life, but for the wrong reasons and primarily for the sake of
impressing others.

In "Collectors and Creators: The Novels of John Fowles", John Mellors
says:

e, LawrenCe
odenist ang

The rules of the game are flexible, but it almost always involves a

conflict between collector and creator, the two classes into which Fowles
divides mankind. (p. 65) '

+ Although essentially true, the statement needs qualification. If Frederick
Clegg is a particularly awesome exponent of the human tendency to
“collect” and Miranda of the potentialities of a "creator-to-be", Nicholas
d'Urfé may be said to bring together in his own person these two
tendencies: thematically, The Magus can be viewed as the inversion of
The Collector. Using the Dickensian technique of focalizing the same
themes from different points of view in subsequent novels, Fowles
undertakes to analyse in The Collector and The Magus the clash between
the lower and upper-middle classes from two complementary perspectives:
in The Collector, as we have seen, Fowles studies the negative effects of a
non-conformist, mediocre, lower-middle class upbringing on a shy,
orphaned and unintelligent youth, and how the unexpected winning of the
pools threatens to dislocate the balance of power between the "many” and
the "few". In this novel, the sympathy is wholly on Miranda's side, the
beautiful and clever Art student who represents the highest potentialities of
the human being,

In The Magus, on the other hand, Fowles makes the vulgar, mediocre
but appealing Alison (representative of the man in the street), the innocent
victim, and Nicholas, the upper-middle class snob with a polished
upbringing and a superior intelligence, the aggressor. :

One outstanding feature of Frederick Clegg is his incapacity to have a
normal sexual relation with Miranda or with any other woman: he kidnaps

M
PO . Nicholas U,

: ObseSSe
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i the novel he

i in love with her -throughout :
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i 1 of this
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. pecause
;randa
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S | a dozen
i left Oxford I was

ts, but by the time I :

1 dido't collectvi?;&‘;‘:; I found sexual success and the apparently

from .

'irls away f love equally pleasing. (p- 21)

meral nature 0 N o
e ffer from a basic deficiency. C;egz’;s
: i smuted into

ity to eternally love a single woman is trérll involves

orteftov capamt?,angingvof sexual partner. "Learning” for Cegg

d'Urfé's r;ckleizcgo peyond his monomaniacal fixation on Miranda an
Jearning how

. P . lops
. ; ful and ironic way: he deve
and thls he doeS in an aw 8 . . bl to fOCUS
develop Zi;ux?gzéuristic attitudes and, when Mulania\\(/iilt;s’h::f ?"t}e{is time it
sadistic irl without falling in lov .
" " other girl W . ty, on the other
his "interest” on anowy "Urfé's reaching of maturity, ¢
k o 3:283). D ) ; as

wont o 1? ;’:vogzg reco;nition of Alison's worth, the rejection of sex
hand, rr'ms?tself and his acknowledgement of .love. of the outstanding
an enqmll d'Urfé, then, synthesizes 1n himself some - the love of
' Nl_chq' aZharaCtériSﬁcs of Miranda: the ar.tlst'li l:earllsz) bas the basic
| Creanzince the superior intelligence and b.ree.dmg, lld, e aristos-to-be
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m?hnku:}?an(class;:s ofypeople, the "collector” andt;h © creat;:rsgr? This point
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. th simultaneously " "

g 'trlaltfso:Oi:) Z;B(leztxi:sl why Miranda is unable to teach” Clegg while
is crucial,

Conchis succeeds in his teaching of d’Urfé:

Both Clegg and d'Urfé su

(...) "Are you elect?

"Elect? o

Do you feel chosen by anything?

'Chosen? .

' ier felt chosen by God'. ’ '
ioctl1 , 'I;et:,e?:f: ir:3 God. And I certainly don't feel chosen
'l don \

1 think you may be'. ‘

1 smiled obviously. "Thank you.
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love with her, and at the same time so calmly aristocratic that

It is not a compliment. Hazard makes you elect. You cannot elect le to ach her. (p. 49)
be able appro - \P-

ately in
yourself'. gesper

| should mever

So, from the start, d'Urfé senses this "CirFe-like" qua.lity .of Greece", 'its
ti7a1 benignity and its potential aggressiveness, which is the essential

g of the "unknown", the marvellous land where the hero must undergo
qflaht-yal To express his ambivalent love-hatred for Greece d'Urfé uses'a
s Flﬂ V\./hich is extraordinarily apt, for it anticipates in a verbal icon the
frllr:]l fhe hero will undergo in the hands of Lily. The comparison of Greece

(1966:37)

In John Fowles’s modern version of the mythical quest, then, the her,
bears the marks of the superior being.even though he still doesn't know i
himself; like the mythological hero, his character is marred by a blemig.
his inconsiderate and rakish sexual feats and his incapacity to love. This hé
will learn through the ordeals of his quest.

The first stage of the mythological journey, the "call to adventure" ‘ {o an ever-enticing, ever-denying woman also works towards our
says Joseph Campbell, (1948: 58) ’ ‘ identification of the changeable Llly/JPhe/Vaness.a figure with 'Gree.ce.
D'Urfé stresses this identification by using a technique of personification
Signifies that destiny has summoned the hero and transferred his spiritua) elsewhere: '
center of gravity from within the pale of his society to a zone unknownp, .
This fateful region of both treasures and danger may be variously presented: What Alison was not to know -since I hardly realized it myself- was that
as a distant land, a forest, a kingdom underground, beneath the waves, or I had been deceiving her with another woman during the latter part of
above the sky, a secret island, lofty mountain-top, or profound dream state; September. The woman was Greece. (p. 39)

but it is always a place of strange fluid and polymorphous beings,
unimaginable torments, superhuman deeds, and impossible delight.

And again:
It the novel, the distant land of torments and delight is Greece; to it To get through the anxious wait for the secondary stage not to develop, I
d'Urfé is driven by an irresistible impulse and when he finally lands on it he began quietly fo rape the island. (p. 63)
finds that his expectations are surpassed by reality. D'Urfé’s first contact .
with Greece is described in wholly metaphorical terms, which underline its The coming to Greece, then, may be interpreted as "tl‘le crossing of the
mythical quality: first threshold". Beyond it, says Joseph Campbell, "lies darkness, the
unknown, and danger (...) The powers that watch at the boundary are
It was like a journey into space. I was standing on Mars, Knee-deep in dangerous; to deal with them is risky, yet for anyone with competence and
thyme, under a sky that seemed never to have known dust or cloud. I looked courage the danger fades" (pp. 77 and 82). . .
down at my pale London hands. Even they seemed changed, nauseatingly From his arrival to Greece on October 2nd to "a Sunday late in May",

alien, things I should long ago have disowned. (p.49) d'Urfé lives in Phraxos a sterile life of loneliness and depression. His

relation with Alison is more and more feeble: he only thinks of her 2.1t
"moments of sexual frustration, not love” (p. 54). By December he is
determined to "cut (Alison and London) away from (his) life" (p. 54).
Simultaneously he deepens his relationship with Demetriades, a sor_newhat
caricature modern equivalent of the mythological defenders of the boundaryi
could see it was supremely beautiful; but when it touched me, I felt it was who. Wll! help hlm_ down 1n 1:'!15 reth}estsh 1;:;5:151;2 fom\\?;?ihsc?%?é
hostile. It seemed to corrode, not cleanse (...) It was partly the terror, the , gratification. Dememad'es takes him to a brothe n A e s in
stripping-to-essentials, of love; because I fell totally and for ever in love would later return by himself and, at Chr'lstmas e hero e 0 8!

with the Greek landscape from the moment I arrived. But with the love came some "Gide-like moments”. At the same time d'Urfé dreams of becoming a

a contradictory, almost irritating feeling of impotence and inferiority, as if world famous poet:
Greece were a woman so sensually provocative that I must fall physically and

This world of superhuman purity which "seemed never to have known
dust or cloud" is also a world of potentially simultaneous torment and
delight:

When that ultimate Mediterranean light fell on the world around me, I

’Lw‘ o
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But then, one bleak March Sunday, the scales dropped from my eyes (...)
the truth rushed down on me like a burning avalanche. I was not a poet. (pp.
57-8)

The burning of his poems and the diagnosis of syphilis are the tangible
outcomes of his two self-destructive primordial occupations during the
winter. Still d'Urfé is too blind to see his failures from the right
perspective: he indulges in self-pity and decides that his life is too sterile to
be worth living any more. At this stage, d'Urfé still behaves as a member
of Les Hommes Revoltés: :

I stood in (Dr. Paratescu's) doorway, still foolishly trying for his
sympathy.

Je suis maudit’

He shrugged, and showed me out, totally indifferent, a sere notifier of
what is. (p. 59)

D'Urfé decides to commit suicide as a final- act of romantic revolt
against life: the reasons for it are wholly aesthetic, a way of "creating"
something at last: ‘

It was a Mercutio death I was looking for, not a real one. A death to be
remembered, not the real death of a true suicide, the death obliterate. (p. 63)

The comments are those of the mature narrator in retrospect. At that
stage d'Urfé was unable to see the "intensely false -in existentialist terms,
unauthentic” quality of his suicide, and thus, the contrast it stands in with
regard to Alison's real and authentic desire to die:

I don't want to live any more. I spend most of my life not wanting to
live (...) I'm only happy when I forget to exist. When just my eyes or my
ears or my skin exist. I can't remember having been happy for two or three
years. Since the abortion (p. 42).

From a mythical point of view, d'Urfé's "unauthentic” death symbolizes
the descent into the "belly of the whale" which, according to Campbell
(1948: 90) symbolizes "the idea that the passage of the magical threshold is
a transit into a sphere of rebirth". Often this ritual death of the hero takes
the form of "sparagmos", the tearing into pieces of the body of the hero and
the eating of these pieces by the community. In the novel, d'Urfé's token
suicide and the feeling he has that the only way on is "down, down and
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down" (p- 63) stresses the idea that "the passage .of the thl:eshold i§ a form
f self—annihilation" (Campbell 1948: 91) previous to his entry into .thfa
(s)acred place where he will undergo an important metamorphosis before he is
ain.
rebo{: ;idieval iconography the gargoyles at the entrance of the temgles are
symbols of the guardians of the thresholf: They stand in resentfu_l animositi
apainst those who dare cross the boundary without the approprlate mood_,
put will not touch the initiate, as the whale will safely vomit the hero it
has swallowed. .

When d'Urfé approaches Bourani for the first time he finds on the beach
a pair of footfins, a towel and a paperback anthology of English poetry.
Some lines form Little Gidding, from poems by Aude'n and by.Ezra Pound
have been underlined: these lines are all gargoyle-like warnings for the
hero, summing up in a verbal icon the essence of what is to come. In them
the aim and form of the hero's trials are synthes%zed. They all stress the
danger and exhaustion of the journey to hell prior to the acquisition of
xnowledge of self, which after all amounts to less thap the knowing of
"drugged beasts”. At the same time, the fact that the warnings tal.ce the f9nn
of poems also points to the basic quality of the realm 'the }3ero is entering:
the polysemic world of literature. Th incongruous notice dI_J'rfé soon after
finds with the words Salle d'attente "in the sort of position one sees
Trespassers will be prosecuted motices in England” (p. 17') be.‘g.s a similar
double warning. The notice also confirms the hero in his intuition that. he
has finally come to the "realm”, as it explains Mitford's criptic warmning
"Beware of the waiting-room".

When Nicholas jumped over the broken barbed-wire fence that offered a
token protection to Bourani, he entered a mysterious realm where he was to
be confronted by a series of ordeals intended in principle to test and.ad]ust
his notion of reality. During his first visit to the villa Conchis explains the
meaning of the word "Bourani":

Two hundred years ago it was their (the Albanian pirates’) slang word for
gourd. Also for skull'. He moved away. "Death and water'. (p. 83)

" In Conchis's interpretation, the skull stands for death, the go.ur'd for
water. Thus, Bourani may be said to contain the two opposed principles gf
life and death, but this is not the meaning with which the word " skl_xll" is
used elsewhere in the novel. It is often used to suggest, rather, thfa inner,
mental or psychological potentialities of man. Thus, after the incident in
the Earth, when Nicholas is left locked up for half an hour, he finds, after
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his release two "clues” hanging from a tree: a doll in rags and a human
skull. Nicholas interprets the doll quite easily:

The doll was Julie, and said that she was evil, she was black, under the
white innocence ‘she ‘wore. (p. 459)

but is undecided about the interprgtatioh of the skull:

Alas, poor Yorick
Disembowelled corpses? N
or Frazer... The Golden Bough? (p. 460)

With these possible interpretations in mind, Nicholas walks away. As
he does so, the adult narrator comments:

The skull and his wife swayed in a rift of breeze. Leaving them there, in
their mysterious communion, I walked fast away. (p. 460)

This comment on the "mysterious communion” of "the skull and his
wife" shows that the mature d'Urfé has solved his doubts in the direction of
the third possibility. Julie is neither a symbol of death nor of sadistic
slaughter, but belongs, like Frazer's *dolls in sacred woods" (p. 460) to the
realm of myth and fantasy, that is, to the realm of the psychological.

The psychological nature of Bourani is further enhanced by the poem

" d'Urfé writes during his first week-end stay at the villa:

From this skull-rock strange golden roots throw
Iknos and incidents; the man in the mask
- Manipulates. I am the fool that falls
And never learns to wait and watch,
Icarus eternally damned, the dupe of time... (. 95)

The skull-rock from which "golden roots throw ikons and incidents”
may literally refer to the head-land on which the villa is set, but its
"golden roots" suggest golden hair, and it is from them that "ikons", that
is, symbols, and incidents spring. ’

Over and over again, the psychological entity of Bourani is stressed.
So, for instance, when d'Urfé first knocks at the door of the villa, he has,

... a déja vu feeling of having stood in the same place, before that
particular proportion of the arches, that particular contrast of shade and
burning landscape outside (p. 78)
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which contrasts with his strong awareness of coming back to reality after
jeaving the "domain”.

vet I enjoyed the walk back to school (...) In a sense I re-entered reality
as 1 walked. (p- 157)

gimilarly, John Fowles has explained the etymology of "Conchis"
saying that by it he meant to suggest *echo-catching, sea-murmuring"
qualities, but, as Barry N. Olshen points out (1978: 41), it also "carries an
obvious pun on conscious (ness)". It is, therefore, easy to agree with this
critic when he says that,

The symbolic names, in combination with the geographical metaphors
(...), already provide more than sufficient indication that the journey from
London to Phraxos and back to London is a journey of self-discovery, to be
interpreted as both external and internal reality. It is at once a physical
reality, that is, an actual journey over space and time, and a metaphorical
account of a non-physical, experimental reality, that other kind of trip over
the inner landscape of the mind. (p. 41)

After the discovery of the objects on the sand, and following the
quotation of the line from Little Gidding "We shall not cease from
exploration” (p. 69), d'Urfé immediately starts gathering information about
Bourani and its mysterious owner, Maurice Conchis. From the start, the
difficulty of establishing a one-sided, univocal truth about him, becomes
apparent. Conchis is alternatively described as a German collaborationist; a
patriotic major; a retired musician; a cynical man and an atheist and,
simply, as a man who cherishes his privacy. Neither can d'Urfé himself
describe his looks: he feels incapable of guessing his age and alternatively
thinks he might be "slightly mad, no doubt harmlessly so” (p. 79). But
"then he changed (...) he wasn't mad after all" (p. 30). Perhaps he was "an
old "queer" (p. 85), or "a transvestite” (p. 90); Conchis was "somehow not
contemporary (...), his whole appearance was foreign. He had a bizarre
family resemblance to Picasso: saurian as vell as simian (...) the
quintessential Mediterranean man (...)" (p. 81), and later d'Urfé will describe
him as "Picasso imitating Ghandy imitating a buccaneer” (p. '139).
Nevertheless, his manners suggest "the quick aplomb of a conjurer” (p. 80)

All these and other efforts d'Urfé makes at describing the ever-changing
nature of Conchis and his doubts about his sexual tendencies point to the
two basic qualities of the "magus": his protean nature, on the one hand, that
is, an inherent capacity for transformation to match the polymorphous
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quality of reality and, on the other, his bisexual condition, which points to
his god-like nature and also perhaps to his double role of both wiseman ang
trickster.

But Conchis is not the only character in the novel that puzzles d'Urfs.
Alison too is viewed primarily as the mixture of opposite elements.:

She had two voices; one almost Austrélian, one almost English (...) She
was bizarre, a kind of human oxymoron (...) innocent-corrupt, coarse-fine, an
expert-novice. (pp. 23, 24 and 28).

Just as d'Urfé used a technique of personification to express his love for
Greece, thus pointing to the identification of Greece with Lily, so he now
uses oxymorons to express the "human oxymoron" quality of Julie:
literature comtemplates and expresses itself, directing the reader's attention
to the medium, and we have the growing sensation of being immersed in a
wholly literary world whose reality is precisely its fictionality. This feeling
is enhanced by the endless transformability of the characters in the masque,
especially Lily/Julie/Vanessa and Rose/June/Margaret. As Conchis
organizes and displays one ofter another the different acts of his masque in
an evermore-involuted spectacle, we finally gather the essential meaning of
the "magus”: he is the "master of words", the Prospero-like figure capable
of using words to create his own (fictional) worlds within the boundaries of
his "domain”. In this sense Conchis stands in the same position as the
novelist: he is the essential creator (as opposed to the ‘collector’) the builder
of reality, a polysemic reality, alive (while the objects of collections are
dead) and as endlessly transformable as the literary text may be endlessly
interpreted and also endlessly rewritten. '

Having recognized the material and psychological nature of the hero's
quest we might analyse the form it actually takes. Throughout the second
section of the novel Nicholas d'Urfé will wildly try to find his Ariadnne's
thread in the maze set out for him by the Magus: he will insist in
separating illusion from reality, lies from truth, the apparent from the
actual. He will write letters, will study archives, will ask questions, will
compare reports and will write down names, dates and places, refusing, in a
word, to admit the polymorphous nature of reality, which is precisely what
Maurice Conchis wants him to learn. From the start, Conchis insists that
what is going on at Bourani must be taken as a mere entertainment,
belonging to the realm of the unreal. This is why he gives Nicholas a book
entitled Le masqie frangais du dixhuitiéme si¢cle with a passage marked
out for reading. After having done so, Nicholas comments:

-
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All that happened at Bourani was in the nature of a private masque; and

. o doubt the passage was a hint to me that I should, both out of politeness

+ apd for my own pleasure, not poke my nose behind the scenes. [ felt ashamed
of the questions 1 had asked at Agia Varvara. (p. 165)

At its surface level, the passage works as a reality-enhancing
mechanism: by openly acknowledging the fictive quality of Conch.is's
experiments, the passage gives Nicholas a pleasurable feeling of knowing
where he stands. When Nicholas tells Conchis that he has already read the
passage, the latter says:

It is only a metaphor, but it may help. (p. 166)

Nicholas takes this remark literally and is further reassured. But, of
course, Le masque frangais is a metaphor of the masque organized by
Conchis in the same way Conchis'’s masque is a metaphor of the real world.
This blurring of the boundaries between fiction and reality becomes clearer
if compared to Conchis's explanation of his reason for burning all the
novels within his reach: :

'Why should I struggle through hundreds of pages of fabrication to reach -
half a dozen of very little truths?

'For fun?

‘Fun!' he pounced on the words. "Words are for truth. For facts. Not
fiction'.

1 see’. (p. 96)

Nicholas says 'I see', but, of course, he does not, at this stage,
understand the real meaning of Conchis’s words, his warning that Nicholas's
own "struggle through several hundreds of pages” in the godgame will not
be a question of amusement, but something serious and truth revealing..
Conchis's remark, then, again emphasizes the blurring of boundaries
between literature and non-literature, literature symbolizing the mythical, -
archetypal and unconscious side of man. To mature, Nicholas must be able
to understand the essentially polymorphous nature of truth and the futility
of drawing boundaries between literature and non-literature, that is, between
the real and the unreal, the conscious and the unconscious. Metaphorically,
then, we can say that Nicholas willl mature the day he is able to interpret
his life creatively, not literally, as he has been doing so far. Before coming
to Bourani, Nicholas thought he knew very well what sort of man he was
and what he wanted to be in life; he also had set ideas about his parents,
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about English society in general, and about Alison in particular, The
function of the masque will be to shatter Nicholas's ideas by showing him
the radical complexity of truth and by testing his capacity to accept bogy,
reality and fantasy. -

By burning all the novels within his reach and by dedicating the rest of
his life to "truth” and "reality”, not fiction, Conchis is performing an ac;
similar to that carried out by the friends of don Quixote with his books of
chivalry: old fiction is burned only to allow don Quixote himself to live 5
real life which, after all, is only a further fiction. Conchis burns his books
in order to be able to create a "real fiction", a masque which will permit
d'Urfé to mature as a man. But, of course, not only the masque at Bouranj
is a fiction: the outer world, Athens and England are also fictional places
described in a novel entitled The Magus. Nicholas d'Urfé himself is just a
fictional character like Don Quixote and the span of his life is included
within the Magus in the same way as Don Quixote's "real” adventures, as

opposed to the fictional adventures of his books of chivalry, are included in
El Quijote.

In Le récit spéculaire (1977), Lucien Dillenbach defines the mise en

abyme as, '

Tout miroir interne réfléchissant l'ensemble du récit par reduplication
simple, répétée, ou spécieuse. (p. 52)

Dillenbach understands the mise en abyme as a structural reality,
whose essential property is its capacity to reflect the whole discourse, and
thus to uncover its formal structure and to enhance the intelligibility of the
literary work. The simplest kind of mise en abyme is represented by le
blason dans le blason (p. 38), a shield that contains within itself the design
of a shield. This is the type of reflection we find in The Murder of
Gonzago, where Claudius sees enacted once the murderous act he himself
committed with King Hamlet. A more complex kind of reflection is la
réflexion a l'infini, symbolized by the box of Quaker oats, which shows a
box of Quaker oats, which shows a box of Quaker oats, which... ad
infinitum; while the third type or réflexion paradoxale, is a sort of
reflection where the fragment is supposed to include the work of which it is
a part.

Bearing these notions in mind, it is easy to see the events that take
place at Bourani as primarily a re-enactment of the relation between Alison
and Nicholas, in which Julie plays the role of Alison but where the

premises are inverted: Nicholas fails to understand the real value of Alison

| peneath her cOmmOnness,
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he doesn't value the love she offers him and

to admit that he loves her in his turn. Consequently, Julie will

refuse (t)hroughout the masque the role of a delicate, innocent, rare and

erfor t young woman, little versed in sexual matters, who seems 10 be

i“teu.l 5 enhinn the opportunity to share a unique romantic experience. Fro_m

Offe;;lft, Julie and Alison come to represent in Nicholas's mind two quite
the

disparate personalities:

I sat on the bunk again. (Alison) pulled off her jumper anc_l sh90k her
hair free. 1 invoked the image of Julie, but somehow it was a situation that
a -

julie could never have got into. (p. 262)

Alison and Nicholas had become sex-partners from qle very ﬁrIst dﬂz;y
they met, their love, whether avowed or_not,‘ develppmg 1'ateri nf e
masque the reverse situation is enacted: Igllg will .capuvate Nicholas HSF’
delaying the fulfilment of his sexual éspuauons till the vefr{ iclanq c:f ;h?;;
relation. At the same time, the successive ‘metamoxphoses 0 by n;l o klll

d finally into Dr. Vanessa Maxwell will be acfcompanled_ y shocking
z::e]velations about her sexual capacit;zv, Yvhic!x will progresswe}y cor(rici)de
Nicholas's earlier notions about her virginal innocence and purity, en ng
up in climatic love-making the night.befc-)re the mal.. The inversion tls,
then, very neat. thematically, the Juhe-I\}mholas relz.mons.hlp acts as the
symmetrical mirror image of the Ali_son-Nlch.olas relationship. _

Structuraly, then, the Masque frangais may be seen as a mise en
abyme of the main story in The Magus. John F9w1es take;e th;[ game
further in "The Ebony Tower", 2 mise en abyme itself of 7]‘71 Magus,
when he makes The Freak read an engaging nov.el enu!fle(.i . }; Magus.
Thus, "The Ebony Tower", whose story 18 contained w.lth.m : ha.gus-,
simultaneously contains within alitszf t.he novel within which it 1s

i case of paradoxical reflecuon.
contgllrllfd, wz:::jllteiasr the realpaim of the masque? Robert Huffake'r (1989: 58;~
among others, has analysed the close connection between Jung's theories O
the archetypes and the development of the godgame:

ation ritual, dramatized fiction, and several oth;r
the metatheatre is an elaborate psyc'hodramau‘c
application of Jung's psychology to Nick's ‘individual case. Jungu;n analysis
aims to bring about 2 consciousness of one's mental. proc?sses a: tt>oadll'esc(ux=,
modern man from his own facelessness - a rescue which Nick needs y. (p.

58)

The godgame is initi
things; but in reality,
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From Huffaker's point of view, the aim of the masque is to he

Nicholas control his own behaviour, "by helping him to understand his
unconscious feelings and drives, but also to appreciate their suggestions of
truth, their universal beauty, and their function in motivating him ¢,
happiness, kindness, and creativity, as well as to sorrow, cruelty ang
destructiveness". (p. 58) Conchis's task, then, is to help Nicholas become

_aware of the fact that the unknowable, the mysterious, "does exist withip
the human mind". Huffaker concludes:

By allowing the individual person to retain his faith in the beauty apg
efficacy of his own irrational nature, Jung's method would bring the neurotjc
to harmony and creativity by reinforcing his individuality. The theory is
designed to help man become his own magus -to exult in his own
unconscious drives and to use them for his own happiness and creativity- and
for the happiness of his fellow-men. (pp. 58-9)

The highlighting of the literary and psychological quality of the world
in which Nicholas d'Urfé is made to move, should unable us to understand
the peculiar characteristics of the ordeals the hero will have to endure at
Bourani. In "John Fowles: Radical Romancer" (1973) Ronald Binns has
stressed the links between The Magus and the traditional romance,
establishing a series of parallelisms with Mrs. Radcliff's, The Mysteries of

Udolpho, which he takes to be The Magus’s major source. "The Gothic",
Binns says, -

Is a deeply theatrical genre since, as Fiedler points out, many of its
devices were borrowed from the stage. In The Magus the properties of
suspense and sensation are brought out into the open, and almost from the
begining Nicholas is made aware that he is the voluntary leading-player in an
elaborately arranged masque - or novel. His rationalist sensiblity sustains a
running commentary on the dramatic action together with an analytical
forecast of what will happen next, but it is one of the meanings of the
parable that his rationalism should prove always one step behind Conchis's
godgame. (p. 326) ‘ \ ‘

In the traditional fairy-tales a child, or often a little brother and sister,
get lost in a wood and finally discover a house in the middle of the
wilderness which appears to be irresistibly atractive; sometimes the house
is fantastically ornamented: it is wholly made of gold and gems, or, if the

children are starving, is made of chocolate and candy. Invariably, too the -

ildren are attrac the ¢
S hildren are at ted to
fairy-talé ©
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i ii the same way that these
d'Urfé is attracted to Bouralr:;rélr;zctl:ouse: " b_ookyof e
el with the musky scent of sandalwood; the enigmﬁtic salfl;r

tice; the rumours about Conchis, are .all sure enoug ur;.s 0
daen’® o en’t-starved d'Urfé. In the villa the role of t c;
he excnel: colate/candy of the tales is now played by a series .o _
ems/go}dfc 0orks of art: the "authentic” Modigliani and Bonnards,. a
' authenm; ;odin, a Pleyel harpsichord and even the 15th century Venet;an
maquets l):'ch d'Urfé realizes with a pang, is the very same w1.ndow Fra
wind¥ oy téd in The Annunciation, besides a series of z-mthenuglookmgf
Ang'ehcoc?rt:k vases and Edwardian “curiosa”, including .a picture ? ,
o s Jong-deceased fiancée. Conchis gives d'Urfé all kll'.ld of detalls
Con e forri in which he came to own these works of art, lmpl)"mg_by
Z?oﬁ;;ethat he possessed many others, and Nicholas believes him. So,

e

the start vi i bernacle of the fine arts
from . the villa is presented as a sort of ta CI¢

d Conzhis as an artist hxmself, a wonderful musician who further
an

i him with his music. ‘
?:ttf:ould have been enough to allure d'Urfé, but to art Conchis adds

i i trange
another vital source of attraction: mystery, the expectation of the strang;
and unknowmn:

. Nicholas

So0etrys a tow

cap

giving me his intense look. He seemed

was standing in the doorway, : .
to g:i;er strength; to decide that the mystery must be cleared up; then spoke

! sychic' ‘
’}‘haén hI:)uys‘»e seemed full of silence; and suddenly everything that had

happened led to this. (p- 100)

What puzzles d'Urfé most is Conchis's ability to baffle him, to disprove

his conclusions and expectations. The result of this endless bafflement, of

this never knowing what Conchis is really at, produces in Nicholas a mixed
feeling of attraction and fear:

I was increasingly baffled by Conchis. At times hg' :vas :10 d:eg;t(l);tﬁ:ogzt
in the tradition bic,
anted to laugh, to behave in iona '
Lonznentals-despising way of my race; at times, ratper against mfy axlﬂ; :le;
impressed me -not only as a rich mao with some envmblelwoﬂcslof o
: i : the kind of illogical Tear
. And now he frightened me. It was
:Sszga?ut;al that in others made me Sneer; but all along I felt that I was

to use
invited not out of hospitality, but for some other reason. He wanted

“ui“}‘uf k owner of the house turns out to be a child-eating giant or a witch. oo i some way. (p. 102)
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Attraction and fear, the two basic feelings aroused by any fairy tale
gothic story, are already felt by d'Urfé during his first visit to Bouranj, .
combination of these two will constitute Conchis's only weapon to ensure
the return of d'Urfé to the villa week-end after week-end. But, having once
aroused his interest, Conchis has to provide new means of mantaining j;
In keeping wih the literary quality of their world, Conchis will entertaiy
d'Urfé by telling him stories, thus entering the field of yet another Jite
genre, the didactic master-pupil colloquy. Nicholas is aware of this didactic
purpose of his host, and he expresses it with the image of the Victoriap
picture:

In some way we (Julie and Nicholas) were both cast now as his students
his disciples. I remembered that favourite Victorian picture of the bearded,
Elizabethan seaman pointng to sea and telling a story to two goggle-eyed
little boys. (p. 311)

Like the sages and the prince in The Seven Sages, Conchis teaches
Nicholas by telling him stories with a clearcut moral. This, in essence the
training of d'Urfé at Bourani may be said to consist of two major exercises:
telling of stories and participation in the masque.

The overall structure of The Magus can easily be seen as linear by
virtue of the discourse narrated by Nicholas d'Urfé. Within this linear
development, the central episodes corresponding to his visits to Bourani,
disrupt the linear development by the introduction of a second narrator: At
Bourani Nicholas sometimes hands over the narrative role to Maurice
Conchis, who in his turn narrates his own lifestory to Nicholas. Thus, the
roles of narrator and listener are reversed: Nicholas listens and Conchis
narrates. From a structural point of view, these alternations imply a change
of narrative level; that is, we are confronted with a discourse and a
metadiscourse. When Nicholas hands over the narrative role to Conchis the
linearity of the primary discourse is arrested and the narrative time altered.
The stories Conchis narrates refer to episodes of his own life, and so must
be viewed as retrospective heterodiegetic digressions, digressive anachronies,

unrelated in principle to the diegesis. If there is a thematic relation betwenn
the story of Conchis's life and the story of the life of Nicholas d'Urfé, it is
simply analogical. In Narratologie (1977: 107-9) Mieke Bal describes the
function of the icon as identical to the function of the mise en abyme,
with one difference: '

. Sig
" mise €

“1ies in
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i ie, 2 un signifié: si ce
; i mmatique ressemble par anfllogle, i
' L.::Grs‘f 1: l:éggii entierqdans lequel l'icone fonctionne, on peut parler d'une
ifié €
o abyme. (- 108)
i between icon and . mise en abyme

is to say, the only dlfferen_ce :
Th?}iésfact that the latter analogically reflects the whole discourse, the

nly part of it. With this definition in mind we may say that .the
icon Conchis tells function as diagrammatical icons of concrete p(;mts
stone;_s wants Nicholas to understand. Thus, the first time Nicholas refuses
conculhim anything about Alison, Conchis unexpectedly t_ells him th(el
to of the Swiss and the goats. With the image of the. beautiful Bogmz:)rl
St’ozxes still in mind, d'Urfé has mentally rejected Alison as a desirable
pic

reality, in favour of the ideal woman painted by Bonnard:
I thourght of the Bonnard; that was reality; such moments; not what one
could tell. (p- 99)

Although Nicholas does not utter this thought, Conchis seems to know
what he is thinking, for he then says,

‘Greece is like a mirror. It makes you sufer. Then you learn'.

To live alone? '
"To live. With what you are’. (p- 99)

And then he starts telling d'Urfé how he once knevw'/. a Swiss wll:io l;;c;
come to end his days at Phraxos. He was a Inan who had‘flﬁznt SSion.
assembling watches and reading about Greece". He had one hi n.gfasn ; ir;
goats, and one day he decided that to be a shepherd on a remote 1 ‘

Greece was all he wanted in life:

He was alone. No one ever wrote to him. Visited him. Totally alone. And

I believe the happiest man I have ever met". (p.99)

The story of the Swiss turned shepherd is the }iterary mafenz;hzantc_)ln cg
the sentence "to live with what you are”, <whlch analogical );1 ref aczlced
precisely what d'Urfé, who misunderstands the correct use qf art, astations
to do with Alison. Alison has always fallefl short .of his expec one

. because Nicholas expected her to embody h.IS own idea of wfotr;:ans, ne
cannot take her for what she really is. By. tellu}g hxr_n the ta}e o o teis v:l So
at this precise moment, Conchis is rejecting his point of vn?w,th u  also
giving us a clue for the interpretation of the following move In the masque:
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no
sooner has d'Urfé mentally compared Alison to the Bonnard girl t
an

gg:;l::ls leads him to th? table where stands a large picture of Lily ;
Soware 1211113 dress. Conch}s tells him that she died a long time a o1 Y i her.
s his fiancée. A little later, downstairs, Conchis shows ghi;nand that,
2 glagg

z(z;l:;;nwhltc: contains \_/arious antique objects with only one thipy :
Edwardia’n girleflr‘h ol();cemty and among them, another picture c;?g "
tho eraren .Sene s;)lay of obscene "curiosa” makes d'Urfé wonder abthe
Neorerted S se o 'humogr or the simple bad taste of their oy o
beraan e X Obzr nor db Uﬁé is able at this stage to gather the connexriler'
ol o e cer;lc'a o} _l.ects and the aethereal, virginal-looking Edward'o .
However, Concl?il; }tmlsscgagalfuallll}('i dtrl:;v?latkhed g«'gl ot L o pictu::n
] : e analogies: if Lily i '
2)1?8;1; egl Cga[lj I;ge !gteli will) she must do so by stepping outyof’S t;ﬁaC;i?tirto
by obacoas Ob.‘sa cltseg woman c.ome real and the fact that she is surrounde:
o caene o ﬁlus thls :_ warning that we should not trust her virgina]
appearanc g.irl o def isplay of the "curiosa" and the pictures of tha
g :; z’ orerun the esse‘nu'al meaning of the metatheatre )
woman bao e hohenJoy the unique experience of seeing the ‘ideal
e real ocome £ nrs a’l fh must.allow the blurring of boundaries between
clean on s meion fi ; t}? loglc.al z.md the psychological. Conchis is very
behaving like a porcu(;;:le ?v?l?cgﬁn;::fge’rsv:}:)enta};i repr(iimands o s
back its protective spi’nes To the i redulous AUMES quomd
o PLO . e incredulous d'Urfé's questio
ot 1 to other \yorlds? (...) In the flesh?", Conchis's answer irs]

'If you can tell me wh
smswer that', (p. 106) ere the flesh ends and the mind begins, I will

Tow ' i
nighmaraerdo;hfh engdr 'of the' second section, after having passed through the
Bt mciac rlz; » Nicholas d'Urfé returns to Bourani, and to "The
There ho fm e lllge used by the actors as a hiding and resting place
vt i<;vera ;rostumes used for the masque and also Conchis‘s:
e de Sn V\p;atrht om The T.empst' and Othello and also from the
Magicta o ;31. Vi them there is a story entitled "The Prince and the
T ;11?-1 uI;Lchil{olaF Fakss to be "a fairy story on them". The story of
o8 Tt e agician” sums up the essence of Conchis's teaching
e coards the reali g-unrez}hty question, and thus synthesizes at the end of
"5 o on the quality of the transformation undergone by the hero
g prince, the story runs, is told by his father that princesse.s,
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¢ and God, do not exist. But then he meets a man-with his
’eves rolled back who convinces him that his father lied. The stranger
himself as God. When the prince goes back to the palace and
the incident, the king tells him that, in reality, the stranger is only
and that all kings and gods are merely magicians. On hearing

e is distressed:

know the real truth, the truth beyond magic,’
po truth beyond magic,’ said the king.

as full of sadness.

1l kill myself. (pp. 551-2)

] must
There iS
The prince W
HC Said! ‘I WI

e saw the awful face of death and remembered "the beautiful
unreal islands and the unreal but beautiful princesses” he decided he
f uncertainty. As soon as the prince accepts as the

d bear the burden o
fact that there is no absolute truth, he starts turning into a

But when h

but

coul
only truth the

magician himself.

Peter Wolfe fittingly sums up the moral of the tale (1979: 119):

No reality underlies appearance; the phenomena is all. Truth and reality

do mot exist objectively but inhere, instead, in the perceiver.

The story of "the Swiss and the Goats" and the tale of "The Prince and
the Magician", respectively opening and closing the second section of the
novel, encapsulate within themselves the two major ideas Conchis wants to
impress on d'Urfé's consciousness: that to be happy, man must know
nimself and live with what he is; and that there is no reality outside the
poundaries of the perceiver. These two theoretical principles give rise in

the nature of the individual's

practice to two major questions: the first
relationship to other human beings and to himself; the second the nature of

freedom.
In order to show d'Urfé the importance of these two questions, Conchis
in this case the story of his own

will again resort to the telling of a story,
childhood, youth and manhood, which he will combine with the

metatheatre. .
Conchis tells d'Urfé the story of his own life as a real story, insisting

that it did really take place, admitting at the same time that the masque is
only an entertainment, a fictional make-believe whose only "raison d'étre”
is the performance itself. In practice, however, it is absolutely impossible
to separate the story from the masque, as in both of them Lily and Conchis
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play major parts, so that, again, "real" story and "fictional” metatheatre
function as inseparable aspects of a polymorphous reality. Furthermore, 5

both the story and the masque develop, we see how the story of Conchigy

life becomes more and more fictional, and the masque more and more
disquietingly real. Thus, after the revolting account of the battle of Neyye
Chapelle, d'Urfé has a strange feeling of listening to a fictional rather thap 5
real report of the war:

The horrors of Neuve Chapelle had been convincing emough as pe
described them, yet they turned artificial with this knowledge of repetition
Their living reality became a. matter of technique, of realism gained through
rehearsal. It was like being earnestly persuaded an object was new by a seller
who simultaneously and deliberately revealed it must be second-hand: ap
affront to all probability. (p. 127)

while Julie described the masque as,

In one way (...) a sort of fantastic extension of the Stanislavski method.
Improvising realities more real than reality. (p. 338)

" One of the reasons why the story of Conchis's youth sounds
unauthentic is the abundance of analogies with Nicholas's life: Conchis,
like him, had an artistic bent; he gave piano concerts at the age of nine and
had hoped to become a first-rate harpsichordist, as Nicholas had hoped to
become a poet. But, then, at the age of fifteen he had had a nervous
breakdown and when he was twenty he had decided, as d'Urfé had just done,
that he "was not going to fulfil (his) early promise” (p. 113). Where d'Urfé
had become a member of Les Hommes Revoltés, a futile romantic
endeavour, Conchis had founded the Society of Reason and contributed
greatly to the writing of its Manifesto, which stressed the possibliity of
human progress only through the cultivation of reason. Just after his
mnervous breakdown, when he was fifteen, Conchis met Lily, one year his
junior, and a pure, platonic love developed between them, helped by their
mutual fascination for music. Conchis describes Lily as,

A Botticelli beauty. Long hair, grey-violet eyes (...) A sweetness without
sentimentality, a limpidity without naivety. She was easy to hurt, to tease.
And when she teased, it was like a caress (...) Lily was a very pretty girl. But
it was her soul that was sans pareil. (p. 115)
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3 .t is easy to see how the relationship between Conchis and Lily
- Now. ¢ imirror-image, that between Nicholas and Alison. As they grow
seflect Conchis begins t0 love Lily physically too. But she goes on
him "as a prother” (p. 116) and in the same way the frustration
feels with Alison leads him to indulge'm fanciful dreams about a
deal woman, Conchis starts having erotic dreams:

yreating
Nicholas

i i i doned young prostitute. I
ame in my mind at night the abafn .
Sl}: Ib:/cas very abnormal to have created this second Lily from the real
thoug:
one. (p- 116)

their relation, when Conchis returns from the war, a
Atto;h gu(:n: f(;tze man, Lily is unable to understand his mot‘ives. Her
dese! Jary death by the typhoid fever she had caught at the hospital where
g rzgd as a war-nurse, synthesizes her unflinching devotion to c!ulty: -her
shelw (.:ans pareil only amounted to this. This episode of Conchis's life,
:1:):1 reflects, in an inverted form, the affaxr between Alison and Ni.cholas(i
nd ’also synthetically foreruns the relation to come bet_ween L_11y an
;Iicholas, anticipating its bathetic "denouement”. Again, Nicholas is aware

of the didactic purpose in the story:

It was finally much more like a biography than the autobiography it . -

purported to be; patently more concealed lesson than true confession. (p-
133)

ism i i t of Conchis's
The parallelism is carried further by gnother aspec of €« :
activitiesf) his interest in birds, which analogically reflects d'Urfé's rakish

interest in "collecting” girls:

i Sudden! the chirping of sparrows

I came to birds through sound. Suddenly even :
seemed mysterious. And the singing of birds 1 had.heard a thousand times,
thrushes, blackbirds in our London garden I heard as if I had never heard them

before. (p. 113)

So, Conchis turns into an expert omnithologist and, in due time, into an
avid collector of bird-sounds:

As soon as I had ornithologically exhausted the tundra of the extreme

north I crossed the Varangerfjord and went to the little town of Kirkenes.

From there, armed with my letter of introduction, I set out for Seidevarre. (p.
297)
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At this stage, then, Conchis has reached the phase of "collector" which,
we are led to suppose, is attained when man relies for his knowledge of
reality only on his senses. Thus, Conchis's statement, "I came to birds
through sound”, is not unimportant. The temptation to collect bird-sounds
is basically of the same sort as that of Frederick Clegg to collect butterflieg
or that of Alphonse De Deukans to collect spiders, or that of Charles’
Smithson to collect ammonites. Or again, of the same sort as Nicholas's
temptation to collect girls. Collecting for Fowles in essentially evil for jt
exhausts itself in the passion to collect, but also, because it is a passion
only fed through the senses.

The story of Alphonse De Deukans, which Conchis inserts within the
story of his life, presents the picture of the arch-collector, the man who
"has devoted all his life to his collecting of collections”, someone who
"collected in order to collect” (p. 117) -

An immensely rich aristocrat with a fantastic chateau in Eastern France,
De Deukans symbolizes one of the alternatives open to man: to close
himself up in the "Ebony Tower", and consume himself in the relish of
possession. Among the millions of beautiful objects De Deukans had in
Givray-le-Duc there was Mirabelle, - la maitresse-Machine, a mechanic
puppet devised for the Sultan of Turkey as a substitute for a real
sex-partner: '

De Deukans cherised her most because she had a device that made it
unlikely that she should ever cuckold her owner. Unless one moved a small
lever at the back of her head, at a certain pressure her arms would clasp with
vice-like strength. And then a stiletto on a strong spring struck upwards
trough the adulterer's groin. (pp. 177-8)

Mirabelle stands as the symbol of the hideous egoism of all collectors,
but also points directly to the life-killing effects of d'Urfé's attitude to
women in general and to Alison in particular.

When Conchis went to Givray-le-Duc for the first time, he was,

shocked, as a would-be socialist. And ravished, as an homme sensuel.
(p. 177)

In this brief comment Conchis synthesizes the essence of the
"collector”, he is I'homme sensuel, the intrinsic materialist, 2 man who
only lives tp satisfy his sensual desires, in this case, his hunger for beauty,
which he must feed through his senses, watching, touching, possessing,
not through his imagination. So the collector is the least imaginative of

' him.
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for, in order t0 exist he must tangibly possess the objects that obsess
oy Thi’s is exactly what Clegg meant when he said that "to have her was
renough” and this is why, when Givray-le-Duc is destroyed by the fire, De
f)eukaﬂs commits suicide ; .
The refusal to remain simply a coll.ector, a passive consumer 0O
fictions, 18 what makes Conchis burn all his novels: he must destroy them
. order to be free to create his own fictions. And we must not forget that
;flligholas only realizes the real value of Alison when he gives up hope of
ing or seeing her again.

ever;ﬁ:?:; gG(i)vray-l(fDuc isgbumed to ashes and De Deukans kills himself,
Conchis tells us he was "in fact in the remote north of Nor?vay, i_n pursuit
of birds -or to be more exact, bird- sou.nds" (p. 296). \ylth.mls s'lmPle
remark Conchis makes two stories within u}e story of hls.hfe coincide
chronologically, which will turn out to be bas1c.: for the t.e‘achmg‘ of d'Urfé:
The story of De Deukans, and the story of Hennqk Nygaard, thc? Norwegian
ship's engineer gone mad who lived retired in Seidevarre. Henqclf N'ygaard
was a Jansenist and so believed in divine cruelty -he had the conviction that
God had elected him to be punished and tormented and so llV(?d like an
anchorite in a log cabin in the wood When Conchis offers him his medical
aid, Nigaard tries to kill him with an axe:

It seemed incredible to me that a man should reject medicine, reason,
science so violently. But I felt that this man would have rejected every.thmg ~
else about me as well if he had known it -the pursuit of pleasure, of music, of
reason, of medicine. That axe would have driven right through the sk‘ull of
all our pleasure-oriented civilization. Our science, our psycho-analyms. To
him all that was not the great meeting was what the Buddhists call lilas- the

pursuit of triviality. (p. 306)

After the episode of .the axe, Conchis is able to spy Henrick Nygaard
one night, calling on God, knee-deep in a stream:

Something was very clear to him, as visible to him as Gustav's dark
head, the trees, the moonlight on the leaves. around us, was to me. I would
have given ten years of my life to have been able to look out there to the
north, from inside his mind. I .did not know what he was seeing, but I knew
it was something of such power, such mystery, that it explained all. And of
course Henrick's secret dawned on me (...) He was not waiting to meet God.
He was meeting God, and had been meeting him probably for many years. He
was not waiting for some. certainty: He lived in it.(p. 308)

.
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After this extraordinary experience Conchis abandoned all interest in
collecting bird-sounds. The sight of Henrick Nygaard in the water
comtemplating God in his mind's eye, convinced him of a radical truth, thé
complexity of reality: _ '

That great passive monster, reality, was no longer dead, easy to handle.
It was full of a mysterious vigour, new forms, new possibilities. (p. 309)

Henrick Nygaard rejecting "what the Buddhists call lilas" (one cannot
help poticing the heavy pun on "Lily"), in favour of the essential, and then
Cfe'atmg it in his own mind, stands at the opposite pole to De Deukans. The
visionary aesthete confronts the sensual materialist. At the same time, by
rejecting any kind of established convention - comfort, a family, society
rped.lcme, etc. -and choosing illness and poverty and suffering as a way o%

. !1fe, Henrick Nygaard teaches Conchis another fundamental truth: that man
is radically free. This is the last lesson Conchis has reserved for d'Urfé, and
to illustrate it he will select the main strand from the story of his life.

During d'Urfé's first week-end at Bourani Conchis starts telling him
hovy he enlisted during the First World War, although he hated the very idea
of 1t.‘ That is, he chose a course of action strictly in opposition to his
convictions and desires, influenced by the pressure of society and of Lily.
Near the end of the second section of the novel, after Nicholas has
unflergone the climatic session of the trial, he goes to the delegation of the
British Council in Athens and agrees to go to dinner with various people he
finds annoying and boring. No sooner has he taken this deciSion than a line
of the report read at the trial comes to his mind:

555)I-Ie seeks situations in which he knows he will be forced to rebel. (p.

Th‘is association of ideas stresses the analogy between the young
Conchis and Nicholas. Conchis's first step towards maturity took place
when, after having survived to the horrors of the battle of Neuve Chapelle,
he is able to articulate his unconscious resistance to the war by deserting,
thus acknowledging his real self. The fact that he is reported as officially
dead, consequently symbolizes his ritual death and rebirth to a new, more
mature life. The clearer result of his experience of the war is a radical
conviction in the value of human life:

.I. was without shame. 1 even hoped the Germans would overrun our
positions and so allow me to give myself up as a prisoner. 'Fever. But what I
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{hought was fever was the fire of existence, the passion to exist. 1 know it
pow. A delirium vivens. (p. 129)

"The passion to exist" is the first axiom d'Urfé, who has just
committed his token suicide, must learn to appreciate. And this is precisely
what he does when, after the trial, he is left with a loaded gun at

Monemvasia:

Standing on the old bastion, I fired the remaining five bullets out to
sea. 1 aimed at nothing. It was a feu de joie, a refusal to die. (p. 534)

Thus, clearly, an understanding of "what you are" produces a delirium
vivens, the passion to exist, the refusal to die. By rejecting the social
standards that justify the war Conchis has proved that man is free to choose
his own way, he has rejected convention and social dictatorship and has
affirmed the right of the individual. But still he has behaved according to the
biological law that teaches man to preserve his life. This is why Conchis
later had difficulties in understanding Nygaard's resolution to reject comfort,
security, art and anything that in principle makes man's life happy. And
however, Nygaard was only exchanging physical comfort for psychological
bliss. But to cherish liberty as the only real good of man is a lesson
Conchis will only learn much later, during the Second World War, in an
episode of his life he fittingly entitled ELEUTHERIA.

During the German invasion of Greece, in 1941, a troop of Austrians
commanded by a German lieutenant called Anton Kubler took charge of
Phraxos. Kubler was sensitive to art and a tolerant man and life in Phraxos
developed in a quasi-normal way until the S.S! colonel Dietrich Wimmel
came with his Raben to stiffen the morale of the Austrian soldiers. When
four soldiers were shot by the guerillas Colonel Wimmel ordered eighty
villagers to be picked at random and shot in revenge. They would only be
spared if the guerrillas were found out: somebody betrayed them and the
three guerillas were horribly tortured in the presence of Conchis, then, the
Mayor of Phraxos. When the guerilla leader was captured, he cried
eleutheria, and he went on repeating this word until his tongue was burned
out. -
Conchis who, as we know, was a desertor and a pacifist, could not
understand the guerilla leader, just as he had been unable to understand
Henrick Nygaard years before. But when Colonel Wimmel asked Conchis to
club the guerillas to death and so spare his own life and those of the
remaining seventy nine hostages, light dawned on him:

,‘,‘%h;w
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In (my world) life had no price. It was so valuable that it was literally
priceless. In his, only one thing had that quality of pricelessness. It wgg
eleutheria: freedom. He was the immalleable, the essence, the beyongd
history. He was not God, because there is no God we can know. But he wag 5
proof that there is a God that we can never know. He was the final right t,
deny. To be free to choose (...) He was every freedom, from the very worst to
the very best. The freedom to disembowel peasant girls and castrate with
wire-cutters. He was something that passed beyond morality, but sprang out
of the very essence of things -That comprehended all, the freedom to do aly,
and stood against only one thing- the prohibition not to do all. (p. 434)

Conchis understands this basic truth and refuses to kill the men; in
consequence he and the seventy nine hostages are shot, but, miraculously,
Conchis survives: he is given up for dead, rescued and healed. This second
death and resurrection can be symbolically interpreted as the descent into
hell which finds its parallel in d'Urfé's subterranean trial: there Nicholas is
confronted with the same dilemma: to take revenge on Lily by flogging her,
or to use his liberty by refusing to undertake any action. Conchis's and
later d'Urfé's understanding of the -existentialist- freedom of man is what
turns them into "elect”. '

In all, the stories Conchis narrates convey three major lessons: know
thyself, as the Swiss shepherd did; don't limit yourself to just one side of
reality, as both De Deukans and Nygaard did, but, on the contrary, learn like
the prince turned magician, to appreciate its polymorphous nature; and use
freedom discriminatingly. The three lessons are interrelated, as they sum up
complementary aspects of man's one great need: to understand his position
in the world. And this is what d'Urfé finally does:

All my life T had turned life into fiction, to hold reality away; always I
~ had acted as if a third person was watching and listening and giving me
marks for good and bad behaviour -A god like a novelist, to whom 1 turned
like a character with the power to please, the sensitivity to feel slighted, the
ability to adapt himself to whatever he believed the novelist-god wanted.
This leech-like variation of the super-ego 1 had created myself, fostered
myself, and because of it T had always been incapable of acting freely. It was
not my defence; but my despot. And now I saw it, I saw it a death to late (p.
539)

This understanding, brought about by the belief that Alison has killed

herself, amounts to a point of fulcrum. Using the metaphor of the character °

performing for an omniscient author, d'Urfé ironically tries to express his

FORM AND MEANING IN "THE MAGUS" 9

feeling Of "being watched", "an experience", says Barry N. Olshen (1978:
38) "that reverberates throughout the novel”. For this critic,

It suggests his continual need to perform for others and to be evaluated
by others. It points, in the Sartrean terms of his own account, to his "bad
faith”, that is, to his incapacity to accept responsibility for the deeds he
frecly performs. The Magus is designed to indicate that the revulsion
Nicholas feels at his "nothingness”, his feeling of divorce between himself
and the world, results from a misguided atttitude and not from a fact of nature,
ot from the human condition. It is in this respects that The Magus departs
so radically from the French existentialist novels to provide a more
optimistic approach to daily life. '

Turning life into fiction, rejecting the real in favour of the unreal -as
the octopus did- is d'Urfé's major sin, generated by his short-sighted
interpretation of reality. If Nicholas is to be healed he must learn to distrust
his senses and to foster his imagination. This part of his training will be
achieved through his involvement in the masque: side by side with the
telling of the stories, the display of the masque at Bourani will enact
materially the morals encapsulated in the iconic stories, in order to provide
a concrete realization of the theoretical lessons imparted by the tales. Thus,
after Conchis has spoken of his long-deceased fiancée, Lily will fleetingly
appear at the villa: her scent, first, then her glove, then herself; and after
listening to the report of the Battle of Neuve Chapelle, Nicholas will have
the experience of hearing the "finest drone of men" creeping down from the
hillside and then realizing with a shock that what they were singing was
"Tipperary”. After the ear, the reliability of the sense of smell is also tested:

An atrocious stench that infested the windless air, a nauseating compound
of decomposing flesh and excrement (...) It was clear to me that the smell
was connected with the singing. (p. 134)

and, the following day, the sense of sight, when, after having read the
seventeenth century story of Robert Foulkes, reaper and murderer, he
appears before Nicholas, dressed in black: with a white-faced little girl:

As I listened to him, I thought. The incidents seemed designed to deceive
all the senses. Last night's had covered smell and hearing; this afternoon's,
and that glimpsed figure of yesterday (Lily), sight. Taste seemed irrelevant
-but touch... how on earth could he expect me even to pretend to believe that
what I might touch was 'psychic'? (pp. 143-4) ’
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"des%l:; a:gc;ratgly, Nicholas himself interprets the incidents
s e 10 ec:tlve all the senses”. And as he intuitively gueg,;ls
o Circmcri;la)gd?t sense and fhe.most difficult to deceive in aelsr,!
o mscribed 1:, iicl;mn with women to a mere sexual contact:
possible to touc(tll a W(:mane ’wtl}:snc;ntl(; zi?:tisnFe h‘i"Urfé e et ma{uiltyl:
e Lo toue 1 1n his own imaginati
e analo);s;nbget;::nEtEon}; Tower", Robert Huffaker ( 198%): ll%n;u
the apipr e h_ehp .ot of the novella and the situation descn'begs'es
g which is taken .from the eighth-century ro o
es Troyes, Yvain. The epigram. Huffaker says, e

deViCes
touch
an whg

eby

Describ
behind reazzet:es ;:;‘:etYPa:equest to the knight who, often leaving 1 |
. mysterious master' . over
dubious o s castle and gains .
Somehowoii(‘i;sl(m) Once inside the castle, the knighgt o ;llltlybagamst
more. OFf fhe 2 ved with at least one nubile damsel -more often {w coomes
and less atn-a:;l:'tomary tWO., one is distant and desirable, the other a?;; rarely
sometimes th hlve' -occasionally not pretty at all, but haggish cessible
but the hero usuzgn;s dtfansformed; sometimes the two maids prove to 1;: tead,
iscovers to his eventual i oOne;
as mysteri . . surprise that the i
ysterious, nor the princess as distant, as he had supPoT:citetAlls -
. most

inevitably, she at last b i
inev h ecomes available whether he decides to keep her or

Huffaker' i ; ‘
paintel; t:nk;rt; :ntavi);sgs, :xplams the mysterious triangle formed by the old
ung women at Coétminai
N . s. Hen
Aeventy seven year-old expatriate British painter and Dianar{ tthl\e/Iasley, the
nne (the Freak) are, in his own words, e Mouse) and

Cont ; )

a talente(:imzl:l]l(')tra,:ty dv ersions .of .the medieval castle’s two damsels, the Mo
Freak,  skingy r:fu;nt’ ;s mlttlllally distant and mysteriously at’r.ractive.utshe’
L ' refugee from the drug scene, is the "ab ctive; the
air of easy availability. One is ideal, the other reality :ll:rdl :;;(-doll with en

Now, i ’
“The o rtl};e Tps;a.ll;hsm betwe.en Huffaker's description of the situation in
D ey Tower” talmccil that in The 'Magus is striking: Nicholas, like
ot e h,e e :li) access to the "domain™ of an old and mysterious
ysterionsts ae e copfronted by two girls. Lily, like the Mouse, is
Terous y a_ctwe and distant; Rose, like the Freak, is felt to be m, h
y available, as her use of a bikini and her lying in the :Sn

[ ;

without its upper part suggests:

but pehav
" she was staring at

-’ Ieactioll,
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s was not just the latest clothes fashion,
was also uncomfortably aware that
(with Julie) was being invited -or a

more 1 was shocked; thi
jour years ahead of its time. I
me, that a comparison

observed. (p. 349)

Once

e Mouse, Huffaker says, stands for "the ideal",

the Freak, for "reality". We may agree that Lily stands for the ideal in The

Magus, but what exactly is the role of Rose in the plot? Isn't the role of
val romance, Huffaker says,

reality played. by Alison?. In the medie
nsometimes the two maids prove to be one” (p. 117), and we could add,
pecause they aré symbolic figures, representing two opposed principles of

woman in the abstract: the virginal white Lily and the red rose of passion
are, like the medieval damsels of the romance, tWo complementary twin

aspects of the "anima” which, as Jung has explained, is the female
archetype within the male psyche. That this is so is clearly symbolised by
the green pot of flowers Nicholas finds on the tombstone of Maurice

Conchis, at St. George's:

In "The Ebony Tower" th

m a cushion of inconspicuous white flowers, a

In which sat, rising fro
white arum Lily and a red rose. (p. 539)

L3

The "inconspicuous white flowers" are, of course, "Alison
maritime...parfum de miel...from the Greek a (without) lysa (madness)

(...) in English: sweet Alison (p.566)
one Lily and one rose make the Alison, the

real (without madness) woman. If we accept this interpetation of Lily and
Rose we may understand why they are identical twins, only distinguishable

through the scar Lily has on h he insists that she has
no sisters: '

As the flower pot suggests,

er wrist, and also why s

1 have no sister’ (p. 205)
1 was an only child’ (p. 208)

Lily and Rose are, like the yin and yang, complementary aspects of
one whole, unique reality, the embodiments of two opposed psychological
aspects co-existing in every woman. This fact explains why d'Urfé is
alternately attracted by both of them, and also why he finally chooses Lily,
who stands for the virginal aspect of woman. It also explains why Conchis
has chosen for his film the plot of the Three Hearts, which is,
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About two English girls (...) they meet a Greek writer (...)
got tuberculosis, dying... and he falls in love with each sister
they fall in love with him and everyone's terribly miserable ap
-you can guess. (pp. 333-4)

-a POel, he's
in tum’ and
d it all ends

Most important of all, it explains the "oxymoron quality" of Alison
which has alway baffled d'Urfé: ’

She had two voices; one almost Australian, one almost English (...) she
was bizarre, a kind of human oxymoron (...) innocent corrupt, coarse-fine, an
expert-novice. (pp. 23, 24 and 28) :

During the climatic trip to mount Parnassus Nicholas has had the
opportunity to realize both (complementary) aspects of Alison, but he hag
been incapable of interpreting them. First, during the night in the wooden

hut, while Alison tempts him into sex with her, Nicholas thinks, as she
caresses him,

. It's like being with a prostitute, hands as adept as a prostitute's (p. 263)

But the following morning, during the descent, as they stop by a pool
in a clearing of the wood, when Alison runs naked through the long grass
to take a bath in the ice-cold water, and then sits on the grass with a garland

of wild flowers around her head, like "a Queen of May", Nicholas suddenly
feels her Eve-like innocence:

She was sitting up, turned to me, propped on one arm. She had woven a
rough crown out of the oxeyes and wild pinks that grew in the grass around

us. It sat lopsidedly on her uncombed hair; and she wore a smile of touching
innocence. (p. 268)

Alison, like all real women, possesses in herself both the potentialities
of the ideal virgin and the ideal temptress. They are there, waiting for the
man to appreciate them. This is the essential meaning behind Lily's
progresive transformations, and why both Lily and Alison are in turn
alluded to as Astarte, "mother of mystery" (p. 205), and Ashtaroth, "the
unseen” (p. 566), two names for the same goddess Isis, symbol of the

changing moon. D'Urfé only understands this after the session of
"disintoxication";

hun[,lﬂ
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i i h my brain, like maenads,

hoses of Lily ran wildly throug k
[an;T'rpd:ess some demon in me down. I suddenly !mevy her real
: ;hm mask’s. Why they had chosen the Othello s1tuat10n.. Why
S h that. I knew her real name. I did not forgive, if

The mé

g som!
e, behid

r unging throug
I felt more rage.

I knew her real name. (p. 531)

go. Pl
anythiog
But
ame is, of course, "Alison". At he end of the novel, Mrs de

Lily's real n hasizes the wholly psychological quality of her daughters:

Seitas again émp
daughters were nothing but a personification of your own
My

selfishness. (p. 610)

ay that, at least unconsciously, even d'Urfé knew from the

$
and we Y Alison and Lily were one and the same:

peginning that

i her and 1 wanted to keep -or 10
i her (Alison), I wanted to keep

fi dI ;illxclliioif wasn't that ] wanted one more than the other, I wanted both. I
1nad- . »

nad to have both. (p. 269)

i the level of the conscious with the
While the Godgame starts at / e o o e
i : t, each "turn O
i Nicholas's senses of smell, hearing an| sig ‘ ‘
:ig?gi;;ﬁés a progressive delving into the hero's untct:)nsm?uss, er\:{d;gg ax;g
i trial in which the actors,
in the fantasmagoric subterranegn _ e ythical
sent particular symbolic
elaborately masked, are made to repre: : i
isgui haracters have at the trial offer the alt
figures. The disguises thec . s h e Waite's
i ings: sm, the Cabbala, the .
of alternative readings: Rosicruciani Cab e e
i Dawn, Masonic ritual, the Gree
Hermetic Order of the Golden N riwal reek Bleustan
i i i thology and Christianity among .
Mysteries, ancient Egyptian my : O e
in this directi ould only satisfy the sourc _
any research in this direction w . s ek o
i al, religious, and sym
wealth and variety of mythological, : O s oo
i i is best analysed as simply a rich metap
interspersed in the godgame 1§ - / e
' the collective unconscious are 1 :
Jung’s theory that archetypes 1r} ( eu o o
i " i tic, mythic, an
ersal. "By presenting Nick w1th" aesthe ' ;
?Ilrllla‘;es from the human consciousness”, says R. Huffaker ('1980. 60), "the
godgame applies Jung's ‘individuation' process”, and he adds:

Jungian individuation aims to give a person awarenesi«*:I ‘azdh:;n;r:cg:mt:
indivi kind of imitator Nic! y
an individual rahter than as the ind of 1
?:—EZVE;?S such self-deluding poses as Nick's 11ter;ry persona, cc;}lge;t:lwi;
i : indivi he Latin Persona was o
jour which only appears individual. T :
:thz:::: mask; unmasking so often, the godgame players encourage Nick to
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do the same. Individuation also seeks to replace unconscious behaviour with
conscious action.

"To replace unconscious behaviour with conscious action” is exactly
what d'Urfé has to learn if he wants to free himself from the necessity of
having a "god like a novelist (...) watching and listening and giving (him)
marks for good and bad behaviour” (p. 539), that is to say, if he wants g
outgrow his incapacity to accept responsibility for his free acts.

When Nicholas is curtly dismissed by Conchis and told that the
experiment is over, he feels baffled and lost. In Athens first, then in Rome
and Subiaco and later in England, he tries to undo the labyrinth in order to
maintain a link with Conchis and to recover Alison. After the sterile
meeting with Leverrier, Nicholas becomes aware of his -existential-
loneliness:

I looked round, to try to find someone I might hypothetically want to
know better, become friendly with; and there was no one. It was an unneeded
confirmation of my loss of Englishness; and it occurred to me that I must be
feeling as Alison had so often felt: a mixture, before the English, of
irritation and bafflement, of having the same language, same past, so many
things, and yet not belonging to them any more. Being worse than rootless,
speciesless.

I went and had one more look at the flat in Russell Square, but there was
no light on the third floor. so I returned to the hotel, defeated. An old, old
man. (pp. 574-5)

His earlier blinding assumptions of reality having been shattered,
Nicholas stands alone, experimenting the nauseating Angst of the Sartrean
‘existentialist, without knowing how to use his liberty in a positive,
discriminating way. When he finally traces Mrs de Seitas, and so the thread
back to Alison, she comforts him and mothers him in a sense, but refuses
to tell him where Alison is. Instead, she presents him with a beautiful old
Chinese plate she had bought with Alison. The plate's design is,

A Chinaman and his wife, their two children between them. (p. 624)

Mrs de Seita's comment when she hands him the plate points to the fact
that Nicholas is not yet prepared to meet Alison. She says,

I think you should get used to handling fragile objects. And ones much
more valuable than that. (p. 624) '
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The Chinese plate with the happy family functions as the iconic image

- of what may give 2 meaning to Nicholas's existence: it offers him an
0

tidian life, far removed from his literary speculations, but,
which, when accepted in all its implications, as the _Swiss shepherd l?ad
done, may turn into a source of happiness. however,'mstead of- following
the advice the Chinese plate mutely offers, N?cholas involves himself ina
pathetiC relationship with a young Scottish art §tudent, an untidy
mongrel-looking, love-starved seventeen year-old girl whose company

J'Urfé tries to buy:

urlherOiC, quo

I'm offering you a job. There are agencies in London that do this sort of
thing. Provide escorts and partners. (...) You're temporarily drifting. So am 1.
So let's drift together (...) (p- 635)

Nicholas offers Jojo what he believes to be a "clean" relationship: no
sex, just freiendship and mutual company. As a matter of fact, howevs:r,
Nicholas behaves with her as egotistically as he had always behaved with
women: he uses Jojo to lick his wounds, to help him out of his dreadful
loneliness without realizing that she too has feelings, desires and sorrows as
any human being does. When, to his distress, Jojo tells him that she is
desperately in love with him, Nicholas understands the real meaning of Mrs
de Seitas's words about the "only sin", the only crime man can commut:

Thou shalt not inflict unnecessary pain. (p. 641)

After Jojo slips out of his life, Nicholas considers again life without
Alison: an empty cereal packet, with a picture of "a nauseatingly happy
'average’ family” (643) again offers him in a silent icon the plastic image of
the way in which he can give his life meaning. Nearby, the Bow Chinese
plate mutely offers him the same solution:

The family again; order and involvement. Imprisonment. (p. 643)

The sight of the plate and of the cereal packet seem to help him ma1.<e
up his mind to go away from London and from his past, to start a new life

in the country. As he is packing,

I lifted the Bow plate carelessly off its nail. It slipped; struck the edge of
the gasfire; and a moment later I was staring down at it in the hearth, broken
in two across the middle. '

P — e S

|

|
:
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I knelt. I was so near tears that I had to bite mi{ lips savagely
knelt there holding the two pieces (...) I raised the two pieces a little g
show her (Kempt) what had happened. My life, my past, my future, (p
644-5) )

Nicholas with the broken pieces of his past, present and future in his
hands constitutes John Fowles's living icon of the existentialist, The
whole novel seems to have been moving in the direction of this picture,
After it the narrative freezes: breaking the rules of narrative decorum, Johp
Fowles opens the chapter immediately following this episode with a
metalepsis, that is to say, with a break of narration to comment on the
situation in his own voice. The metalepsis goes only for thirteen lines,
after which the first person narrator resumes his role. The authorial
digression is an open reflection on the image of the kneeling Nicholas:

The smallest hope, a bare continuum to exist, is enough for the
anti-hero's future; leave him, says our age, leave him where mankind is in its
history, at a crossroads, in a dilemma, with all to lose and only more of the
same to win; let him survive, but give him no direction, no reward; because
we are waiting, in our solitary rooms where the telephone never rings,
waiting  for this girl, this truth, this crystal of humanity, this reality lost
through imagination, to return; and to say she returns is a lie.

But the maze has no centre. An ending is no more than a point of
fulcrum in sequence, a snip of the cutting shears. Benedick kissed Beatrice at
last; but ten years later? And Elsinore, that following spring?

So ten more days. But what happened in the following years shall be
silence; another mystery. (p. 645)

From a structural point of view the insertion of the author's own words

in the first person narrative may be seen as a breaking of the rule Mieke Bal
synthesizes thus:

Le passage d'un niveau narratif 3 un autre doit passer par la narration.
(1977: 24)

Thematically, the author's brief remark may be interpreted as his
comment on the condition of modern man, perpetually walking along the
meandering corridors of the centreless maze of life. In this sense, the end of
the quest, for the existentialist hero, is the quest itself, and the aim of life,
the bare fact of living. For him future, past and present merge in an eternal
"waiting”, as the involuted structure of the metatheatre has tried to show.

harg, | -
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r meaning of the mysterious notice board at “Bouram, a}nd
s the deep® tic warning, "Beware of the walung-}”oom ,a mean(ling‘
iford y cerlyypguessed in the poem he wrote during his first week-end at
oyt itiv
fé intul

Ani:

1 that falls.
g :olc;arns to wait and watch... (p. 95)

1
L And neve
| iting" is what d'Urfé has to learn t0 dq all
ke s ;vua;;fr a(rlx)d g:t?l)mn before he is allowed to meet Al‘xson
ihroug? e wﬁlyﬁallows Eve. and when he is dismissed fr(?m Bourani, he.
oot ?:sh basket with food for two and a note with just one word:
perimér ;'Sh:nwaigsiclfgl.afig )allowed to meet Alison again at Cumberlaqd :
Whes 1lI:as );;le feeling that the Tow of statues of classical gods are
h;:im from their pedestals, very much in. the‘ same waz'h hf"h;g
hed either by Conchis and his t}{eatfxcal jury or b)('l 1.atengin
i ovelist" he had always sensed behind hup V\f'atchmg, and lis o ng
hk; Zir:/ing me marks for good and bad behaviour" (p. 539). But, then,

an .

suddenly, '

The final truth came to me... there were no watching eyes. The wmdows.

L as blank as they looked. The teatre was empty. It was not a thc-aat.re;i

e haps told her (Alison) it was a theatre, and s13e had belleret

';h?; }zil I}e;ladp believed her. perhaps it had all b;en tof t:rmgmc;n;i::l)s/ az;sd
o i 'Astrée, of turn

lsson a0 finet A Th;;::i(éa?sml:ns{;r‘:?;w stone statues(...) It was

f the godgame. They had absconded, we were

once

Terrace,
watching
always felt watc

unicorns and magi anq other
logical, the perfect climax o
alone. (pp. 654-5)

Nicholas's remark that this was perhz.lps his "last lesson agg ﬁnz;l
ordeal” is absolutely to the point. In fact it is the final act of the g lgar:n X
he "absconding” of the characters from the theatre of the world, eaa\;;ng
him, in the author's own words, "at a cross-roads, in a dilemma, with all to

' in". (p. 645) .
d only more of the same to win". (p 64 _
105613?01121“):8 acceptance of the fact that the classical gods of Cumt:lerlim(;d1
Terrace are only stone-gods, is the final proof tl;at thg ltl_ertc? has_(:)reeirrll ;gbi .
i life and fiction, or,
he can now see the difference between :
glitffai:r's words, (1980: 59), that he has learned to interpret symbols

hermeneutically:
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Confusing life with fiction, Nick interprets the symbolic act

must
taken. Conchis and his circle impose upon Nick therapy intended to help hg;
understand symbol, myth and fantasy -in his own mind as we]] as in ap.
interpretively instead of literally.

Learning, like the hero in L'Astrée, to turn "lions and unicomns and
magi and other mythical monsters into stone statues” (p. 655) is leaming to
interpret symbols hermeneutically, that is, as actual symbols, and thus,
learning to separate life from fiction, failure to do which has been d'Urfeg
overrinding sin; but it also means learning to accept his radical Ion
and the major truth that there is no applause by a watching god,
reward, beyond the passion to exist.

In "The French Lieutenant's Woman's Man: Novelist John Fow]es"
(1970: 60), Richard B. Stolley relates the following anecdote:

eliness,
no fina]

In response to a gentle letter from a New York lawyer,
a hospital, who said he very much wanted the couple to be reunited, Fowles
wrote back, “yes, they were..." On the same day he got a "horrid" letter from
an American woman who angrily demanded, "why can't you say what you

mean, and for God's sake, what happened in the end?" Fowles replied curtly:
"They pever saw each other again”.

dying of cancer in

This anecdote may sum up the controversy aroused by the "real"
meaning of the final meeting of Alison and Nicholas at Cumberland
Terrace. Most critics have interpreted the ambiguous ending positively,
basing their opinion on the quotation from the Pervilium Veneris that
closes the novel, which, translated, means, "Tomorrow he who has never
loved will love, and he who has loved, tomorrow will love". In fact,
however, the ending, as the anecdote suggests, is absolutely open. There is
no reasonable way of knowing whether Nicholas and Alison will be able to
build up a renewed happy relationship, (even if we admit that they meet
again), or not. The intruding omniscient narrator already warned us in the
metalepsis that "a bare continuum to exist is enough for the anti-hero's
future", and this is what John Fowles does with his hero, consciously leave
him "at the cross-roads” in the eternal dilemma of endlessly having to decide
B how to use his liberty in his next act.
‘ From a structural point.of view the openness of the ending is enhanced
v by a further metalepsis, accompanied by a distortion of the time scheme: As
W he had already done in The Collector, John Fowles suddenly removes the
‘ i‘ gap between narrative and story time: the last paragraph is written in the

$ of hjg -
literary heroes literally, not hermeneutically, as Jung realizes they his -
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d reported by the omniscient narrator, so that mzsrivp;)ﬂrltttr)l)er
i aking of his youth in retrospect sudfier}ly m(;cr;g e
the adil h'erolstggeously the omniscient narrator again intrude

U s : :
pre:fn,:;eillzpﬁc, atemporal, and thus gnomic, comment
finals

; a hand,
ve, never reach
i v eak, never forgive,
o si he will never speak,
is silent, 8

s zen present time. All waits, suspended. (p. 656)

is fro

er leave this
" e present and future tenses suggests,
thorial comment to provide a fon:\al
ynthesized in the words "all

As the shift from the preteljite to th
ast, present and future merge in the au

. H 3 S
linguistic equivalent of the thematic axiom

i " . ' icon for the
waits, suspe;lrgz‘:n in an eternal present is John Fowles's verbal ico
Alison

ely, that the
' th he has tried to develop through the whole “°Ve§&‘limdie§§s beyond
ﬂ-nal mlthe uest is the quest itself. To imagine happy Oiiflin 0 it a further
aim of me(rllt would be to enlarge The Magus by adding
this mo:
. Magus,
ﬁcnon.mm]_n up the ideas discussed so far we can say ﬂla;rol;ﬁeit ing e
o harir%g the traditional quest structure, diverges en, one possible
i ristics of the hero and of his quest.l As we have seal ’hysical d a
cain o the ove i 10 envisge e e sl in 4 physical nd in 2
.1 , taking place simultan lace
psycgl)lggﬁif Ozlfcr::));ding to this interpretation, the events that take pla
men -

i jalization of the drama
at Bourani could be interpreted as the plastic materialization

i i 's mind. _
taknll:g plaC: ;Itlntll::ullzopoint of view, the novel may be said to follow a
rom

- ; ents: from London to
. nvolving three major movem .
01}1:11131' ::l‘éetla(;g:l;n;ndon again. At the narrative 1eve1(,1 tilte r?anriz?g S:}?S;
Phraxos N . . rson by an aau ’
i pectively in the first pe ) SoOurse
is n.arrate(tih ;eg;z’ al circularity; below this narrative level, 2 mztfaglgnchi o5
ad dmgl-towmn'nology, a "hypodiscourse") containing the Storn{es he second
i nartd by Conchis i e st P tird e dontifsble with the
! narr
i level, however, a thir P
Tlmfitoc; .aﬁtth?)rhlfr:irisci‘;ntly comments in two metalepses on Fhe moral 0
imple P ‘ ' )
the whole novel. i iew, the situation d'Urfé has lived with
matic point of wiew, the AT . and the
Alislj);ogl\ ;nt;imd, thep(;ituation he is living w;tfsx I;\lllsy fitf?%f:rnlélear-cut
" situati is describes when he narrate
snuauc_):S cs:(‘))l:x‘i:; s that both the metadiscourse and the drirslz‘t)aut:l;atfe may
zgaigﬁ;id’ered as inverted mises en abyme of the primary '
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If we take the main story (Alison and Ni

W . ick),

g?:lf)hi; es ;012;] ({.,11)_' and Conchis), the literaryz at:drte}?:e;‘zzt the mater

e ycorc:tofgl_cal aspects of reality, we may understanc;1 u;

i aining 'three variations of the same st e M
ary perspectives which, when mixed, .offer aoprz)i

it oo 1 ol 0 sy s e
s s & .
ﬁl;lr'?cc(t;nsm of: th?' novel, namely thaI:(:lllr:Smti(;e: :: al;n p':ertg
Accm-dincenl:rau‘ng » but, on the contrary, o
oyt t}gl.totll:'heke Bal (1977: 106), the mise en abym
oy in t e'story, a resumé of the principal sto
e principal one; the mise en abyme éclat

within the main story:

L'éclatement consi

L siste dans la dis i

L;;:It:;;re‘résumeé A travers I'histoire principerswn e
renvoie 2 la mise en ab i

s, 2] yn3e, qui, A son tour, renvoie i

: évollleperd ainsi son caractere linéaire parce que le dénouerzu t vers oo,
» 8¢ trouve révélé deés le début et resurgit partout {r lgr’llt) vers fequel

With these definitions in mind h

e ! ns ir we may say that both the

iy t:sdl's’ig:;s:nfzzcnﬁn in The Magus as mises en abymTa;g;fézzd

rathor appoat soste edyme ‘whose falements‘ are not linearly developed, b 't

ooy appear scat enrts Oafr;l! cnt:tce)rt;\::n:g with the elements of the main stoury

it the ¢ , forming an in extricable unity.

stops during ‘,3;’]; t};: masgue defvelops at Bourani only over week)-'ends and
VA ys when Nlc.holas has to work as a teacher at the Byron
oo S0 1t foll ::1: a discontinuous temporal course, further altgrred
e e -onehis tak e:,i 2;:'the role of narrator to tell his life. In general
soones by setoncary o in the masque: portrait-like staging of iconi;
oiion o B Ftors, such as the double hunting of the satyr, the
e o et au!kes, or of the jackal-headed Anubis or' the
o0ss, Tho way ill: :vs:_czmn of 'the .Greek guerilla men by the ’German
Simainr t0 5 way 1 l:c htflhese. iconic scenes function in the masques is
that 15, by symioliont ich the 11terar?' icons function in the metadiscourse
expanded-ums e dy _encapsulatmg one particular point later to be;
e ec and. thp ined elt.her in the masque or in Conchis's narration. Th

e masque is the performance of the Three Hearts sto;y b;

Qgus
told from,

unique whole. :
, Ymorphoyg W il meaning

theoretically .

tnt Structural
containg are

X are

are mises en abyme éclatées

€ concentrante i 4 ’

ry which is containeg
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pale. Chaque élément répér:.
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oz pimself and the twins. Properly speaking, only this part of the
cho ¢ may be said to constitute a mise en abyme of the primary story,
g by interrupting its development, and intertwining

¢ the jconic SCENes,
it, with the metadiscourse and even with the main story, scatter their

in all directions. Sometimes these iconic scenes function
ic materializations of something Nicholas has just read or
as is the case with the apparition of Robert Faulkes; but
the ;conic scenes also often precede the account, standing as mute pfoleptic
iconSs whose meaning will only be gathered much later. This is what
happens; for instance, when Nicholas is assaulted and made prisoner by the
German tro0ps and is accused by one of the guerilla men of being prodotis,

6). Later on Nicholas will hear the story of the three

"y graitor” (P- 37 2
guerillas from Conchis's lips and will learn that the person who was

considered a traitor was Conchis himself, but we must not forget that ‘
Nicholas has behaved treacherously with Alison and with women in
general, SO that the meaning of the iconic scene expands itself in all
directions, offering a waelth of possible interpretations.

The way in W

hich these iconic scenes, and also the iconic tales. Conchis
tells function, is very similar to the way inw

‘ﬂ

hich images may be used
impressionistically. By the "impressionistic use of images" Robert
Humphrey (1954:77) understands,

mmediate perception in figurative terms which

The description of an i
al attitude toward a more complex thing.

gxpand 1o express an emotion

Like the images used impressionistically, the meaning of the narrative
and theatrical icons, "figuratively expands t0 €xpress an emotional attitude
towards a more complex thing", which is exactly what happens when

Nicholas hears the word prodotis.

The combination of the formal alternation of elements from the masque

with elements of the discourse and the metadiscourse, plus the
polymorphous metaphorical expansions of meanings effected by the iconic

tales and scenes, endlessly pointing to various, more complex levels of

reading is what has sometimes produced a baffling effect on the readers of
The Magus. These readers feel, as it were, lostin a centre-less maze which

leads them nowhere. The effect may be frustrating, but we must not forget
that, from a structural point of view, the mise en abyme éclatée neatly

echoes the thematic message of the novel.
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certeramente a la imaginaci6n del receptor. La respuesta por parte de éste
suele ser inmediata: el abandono de la lectura ante la descortesfa que supone
un abuso semejante O un sdbito interés por lo que, de modo tan brusco,
desvela una nueva realidad; un estado de cosas insospechado.

Mi experiencia particular, con respecto al escritor cuyo octogésimo
aniversario COnmemoramos en este Seminario, se inserta decididamente en
el segundo tipo de reacciones. Recuerdo c6mo, tras acabar la primera obra,
experimenté un deseo, quizés no exento de masoquismo, de conocer el resto
de su produccién. Acepté, en una palabra, el reto que supone aguantar unay
otra vuelta de tuerca impuestas a mi sensibilidad y a mi paciencia a cambio
de poder disfrutar, mediante la totalidad de la lectura, de las extrafas pero
sugerentes promesas contenidas en el mensaje global. _

Si a esta actividad lectora se afiade la deformacién profesional propia de
los que estamos en contacto con los sistemas de critica literaria o
frecuentamos las aulas, no es de extrafiar que me interesase a continuacién
por la personalidad del autor, el orden cronol6gico de sus trabajos, los
géneros que cultivé y los que evit6, la corriente literaria en la que cabria
adscribirle y otros muchos aspectos relacionados con la biografia y la obra

del escritor.
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SAMUEL BECKETT: PROSA DE MADUREZ

Carmelo CUNCHILLOS JAIME

Samuel Beckett es uno de esos autores que dejan huellaen el lector. Stis
obras, mé4s que llamadas de atenci6n, son verdaderas pedradas lanzadas
inacién del receptor. La respuesta por parte de éste

certeramente a la imag
suele ser inmediata: el abandono de 1a lectura ante la descortesia que supone
de modo tan brusco,

un abuso semejante o un sibito interés por lo que,
desvela una nueva realidad, un estado de cosas insospechado.

Mi experiencia particular, con respecto al escritor cuyo octogésimo
aniversario conmemoramos en este Seminario, se inserta decididamente en
el segundo tipo de reacciones. Recuerdo c6mo, tras acabar la primera obra,
experimenté un deseo, quizés no exento de masoquismo, de conocer el resto
de su producci6n. Acepté, en una palabra, el reto que supone aguantar unay
otra vuelta de tuerca impuestas a mi sensibilidad y a mi paciencia a cambio
de poder disfrutar, mediante 1a totalidad de la lectura, de las extrafas pero
sugerentes promesas contenidas en el mensaje global.

Si a esta actividad lectora se afiade la deformaci6n profesional propia de
los que estamos en contacto con los sistemas de critica literaria 0
frecuentamos las aulas, no es de extrafiar que me interesase a continuacién
por la personalidad del autor, el orden cronolégico de sus trabajos, los
géneros que cultivé y los que evit6, la corriente literaria en la que cabria
adscribirle y otros muchos aspectos relacionados con la biografia y 1a obra

del escritor.
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Al percibir su estilo o0 su temética y observar el funcionamiento de

elementos tales como el tiempo, el narrador o los personajes, lo que
inmediatamente se me hizo evidente es que habia cambiado el punto de
vista. Para poder hilar con garantias de éxito las sefiales emitidas por
Beckett seria necesario adoptar un punto de vista que no fuese el tradicional,
entendiendo como tradicional el utilizado en las obras producidas hasta
finales del siglo pasado y aiin en buena parte de las de éste.

Pero como resultaria imposible entrar en todos y cada uno de los
aspectos que he mencionado sin exceder los limites generalmente impuestos
a este tipo de colaboraciones, en el presente trabajo me ceifiiré
exclusivamente a una parte de su obra en prosa, la trilogia compuesta por
Molloy, Malone Meurt y L'innommable, que segin la mayoria de los
criticos constituye su fase de madurez. Trataré de exponer el funcionamiento
en dichas novelas de elementos esenciales como el tiempo, el narrador y los
personajes. Enunciaré los temas més recurrentes. Finalmente, introduciré la
figura del lector inmanente o lector ideal 0 modelo, y estableceré cual puede
ser su cometido en las obras que nos ocupan, para lo que me valdré de las
aportaciones ofrecidas por la metodologia de la estética de la recepcién o
tipologia del punto de vista. ‘ '

En primer lugar, la hoy famosa trilogia parece que fue concebida
inicialmente como dos novelas a las que luego Beckett afiadirfa una tercera,
y de ahi que a simple vista puedan detectarse m4s relaciones y paralelismos
entre Molloy y Malone Meurt que entre éstas y L‘innommable. Para
avalar esta hipétesis tenemos el puro dato cronol6gico: Molloy y Malone
se escriben en 1947 junto con En attendant Godot, y L'innommable se
escribe dos afios después. Lo mismo ocurre con la publicacién, pues
mientras las dos primeras aparecen en 1951, la tercera no sale hasta 1953.
Ademés, Hugh Kenner (1973:101) menciona de manera muy acertada el

hecho de que en la edicién francesa de 1951 Molloy comienza su narraci6n
diciendo:

"Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c'en sera-fini je pense"
(pag. 9).

Esto nos lleva a pensar que 'Molloy seria seguida de otro relato
solamente. Al publicarse la versi6n inglesa de Molloy en 1955, Beckett
revisé la frase para que de ella se desprendiese que Molloy seria continuada
por dos relatos y no por uno sélo. Finalmente, tenemos las mencionadas
interconexiones que son més evidentes entre las dos primeras novelas que
entre éstas y la tercera. Esto nos induce a considerar que aunque
L'innommable existiera en manuscrito desde 1951, Beckett no se habia
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decidido todavia a publicarla o no habia resuelto que _formase parte de la
trilogfa, aunque sabia desde el principio que las dos primeras formaban un
duo.Aunque cada critico o comentarista de las novel.as .de Beckett da su
propia versién del significado de las mismas, todos coinciden m.és 0 menos
en que Molloy cuenta dos historias con un marcado paralelismo y que
constituyen las dos partes o capitulos de que consta la novela. En ambas
existe una especie de peregrinacién, una bisqueda de una persona para la que
se emplean métodos detectivescos. En una parte del relato se abandon.a esta
tarea y se vuelve al punto de partida. El esquema no puede ser 'més simple
ni decir menos, ya que los acontecimeintos carecen de 1'mp<.)1tanc1a.

En la primera parte, Molloy, recluido en la habitacién de su madre,
escribe por encargo la historia de su odisea en bl}sca de aque}lg, y cémq
finalmente alguien le ayud6 a llegar a la habitac16n.- En el viaje, que en
parte realiza en bicicleta, tiene varios encuentros. P1_1mer_o obser.va_a dos
hombres denominados A y B desde lejos. A continuaci6n tiene un ;n01dente
con la policia. Luego es alojado por Lousse, una sefiora cuyo perro ha
matado al caerse de la bicicleta. Después, abandonando la bicicleta y
ayud4ndose de muletas, se interna en un bosque donc'le ataca a un hombre que
le ofrece su cabaiia. La degeneraci6n fisica progresiva que padece le obhga‘
inicialmente a reptar y luego a rodar sobre si mismo 'has.ta que cae en un
pozo del que alguien le saca para llevarlo a la habitacién en la que s¢
encuentra. A medida que su incapacidad corporal aumentz'i, su deseo de
encontrar a su madre disminuye, produciendo gran desconcierto ya que el
motivo inicial del viaje era precisamente la bisqueda de ésa. _

En la segunda parte, el narrador es un ta} Jacques Moran a quien se le
encarga buscar a Molloy. Este segpndo viaje seré un fracaso tan %rapde
como el primero. Aunque los preparativos son culflaflos hasta el_ulnmo
detalle, nada més partir, Moran pierde de vista su objetivo. Moran tiene un
hijo del que se hace acompafiar y que le abondona pronto. La orden .c}e
partida le es transmitida por un emisario llamado Gaber. Mo_ran y su hijo
parten a pie y el padre tiraniza al hijo hasta el punto de que el joven Jacques
decide desaparecer de su vista. Desde el momento de su salida M_oran
empieza a olvidar sus instrucciones con respecto a-Moll.oy y, al mismo
tiempo, sufre una degeneraci6n progresiva que le obliga primero a comprar
una bicicleta, luego a usar muletas, y, finalmente, a reptar y rodar como le
ocurria a Molloy. También tiene varios encuentros durante el camino: Un
granjero del que intenta huir. Luego un hombre con un grueso abrigo, un
sorprendente sombrero y un bastén que corresponde'extraordmanamente con
1a descripci6n hecha por Molloy del hombre denominado B, o con el aspecto




116 CARMELO CUNCHILLOS JAIME

del propio Molloy. Posteriormente, se encuentra con alguien que se parece
mucho al mismo Moran, al que mata, produciéndose uno de los asesinatos
més gratuitos que existen en literatura. Moran decide volver a casa para
encontrarla abandonada y en ruinas. Al igual que Molloy, Moran debe
redactar, como parte de su trabajo, un informe de las pesquisas realizadas
para encontrar a Molloy, y esto supone la justificacién de la existencia de
esta segunda parte.

En la siguiente novela no hay viaje. El narrador, que dlce llamarse en
esta ocasién Malone, estd esperando, 1o mismo que Molly, que le llegue la
muerte. Se encuentra en una habitacién de un establecimiento para enfermos
mentales. Esti cruzado en su cama, dentro de la cual logra desplazarse
ayud4ndose de su bast6n que, utilizado a modo de remo, le sirve para
propulsar su cama en una u otra direccién. También usa su bast6n para
acercar los objetos que necesita y que est4n en alguna parte de la camaoen
un armario préximo.

Malone decide pasar el tiempo que le queda de vida hablando de su
situacién actual, narrando historias "ni belles ni villaines"” casi sin vida,
"como el artista", y haciendo inventario de sus posesiones. En el esquema
que se plantea al principio dice que narrar4 tres historias: una de un hombre,
otra de una mujer y la dltima de una piedra. Este plan no llega a realizarse
porque le sobreviene la muerte. De ahi que, después de haber contado una
historia 0 quiz4s dos, tenga que abordar prematuramente el asunto del
inventario, tantas veces prometido y que ni siquiera puede acabar.

A medida que la novela avanza, Malone se pregunta si realmente no
estard hablando de si mismo. Cuenta la vida de Saposcat, luego la de la
familia Lambert, para regresar a Sapo, que se ha convertido en Macmann.
Este dltimo es internado en una habitacién similar a la del propio Malone y
ala de Moloy. Un dia Macmann es despertado por Lemuel de un golpe en la
cabeza. Se nos cuenta la historia de los amores de Mac Mann con la reclusa
Moll. En el curso de una excursién, organizada y costeada por la
bienhechora del centro, Mme. Pédale, Lemuel mata a hachazos a todos los
personajes. -

En L'innommable no s6lo no hay viajes, movimiento ni acciones,
sino que tampoco se narran historias. El innombrable no sabe quién es ni
dénde, ni cudndo est4. Es practicamente la tinica explicaci6n que vamos a
obtener en la novela, ya que nombrar no es posible y decir no es
conveniente. En este nuevo relato escuchamos una voz perteneciente a un
hombre que en el pasado sali6, pero que un dia decidié no moverse mas.
Nos habla de una obligaci6n que tiene de poner palabras después de palabras
para rellenar lineas a modo de castigo. No sabe si lo que hace esté bien 0
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mal, y espera que la suerte le lleve por buen camino.
Se le requiere que hable de él1 mismo, pero que no repita lo que ya ha
dicho. Cuando haya contado todo acerca de €I, llegaré el fin tan deseado.

" Hasta ahora, dice la voz, ha estado perdiendo el tiempo hablando de los

Murphys, los Molloys y los Malones, cuando lo que debiera haber hecho es
hablar de si mismo y acabar. El fin buscado, pues, es terminar de hablar.

Recuerda que tuvo un pasado en el que invent$ personajes. La voz es
representada por alguien que primero se llama Basil y luego Mahood. La
voz tiene un estado ulterior y en ese nuevo avatar se llamard Worm, que es
indestructible y pricticamente eterno.

La voz comienza a contar una historia sobre Mahood que resulta ser
una historia sobre s mismo. Mahood es un hombre con s6lo una piemna que
necesita muletas (de nuevo) y que logra sujetar una de ellas con el mufién de
su brazo, ya que no le queda mds que una mano. Mahood decide caer por
tierra y no moverse més.

En el préximo episodio, vemos a Mahood, ya sin pernas y sin brazos,
metido en un frasco de cristal formando parte de la decoracién de un
restaurante. La duefia ha pegado la carta del meni al frasco, e, incluso, le ha
afiadido farolillos chinos para hacer el reclamo més evidente.

Después aparece una especie de lucha, un esfuerzo verbal sofocante antgs
del nacimiento de Worm. En un principio no se le nombra, es simplemente
un "yo" que necesita un nombre. Antes de bautizar a este "yo" se da una
etapa de nerviosismo, de miedo, que se refleja en la sintaxis. Las oraciones’
se alargan, desparecen los signos de puntuaci6n y se produce un tipo de
caos o desorden que me recuerda al magma inicial, informe, que existia antes
de la creacién, antes del verbo. Finalmente, Worm nace. Mahood y Worm
quedan atrs y lo dnico que permanece es la necesidad de narrar. Habla del
silencio y en las dltimas paginas nos dice que el fin es posiblemente un
nuevo comienzo.

Hay, pues, muchos puntos en comiin en las tres novelas que nos hacen
aceptarlas como un todo en tres partes, a pesar de lo dicho anteriormente. En
las tres se da una obligacién de escribir o de hablar impuesta por alguien que
domina o amenaza. Asi Molloy debe entregar regularmente lo que escribe a
"ellos". Moran debe efectuar un informe de lo acontecido durante la bisqueda
de Molloy. Malone relata su situaci6n, hace inventario o cuenta historias
porque tiene que entretenerse mientras le llega la muerte, que es lo que
domina toda la obra. Pero también Molloy aguarda a la muerte, que también
se espera en L'innommable, pero que no llega porque el narrador se ve
castigado a repetir una y otra vez una leccién que nunca estd seguro de
conocer.
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La idea de un inventario de posesiones u objetos personales se repite
con gran insistenciaen Malone, hasta llegar a convertirse en la parte msg
esperada de la novela. Pero ya en Molloy se dice constantemente que ¢]
personaje va a proceder a hacer uno. En L'innommable, sin mencionarlg
se realiza un verdadero inventario de personajes aparecidos en la trilogia é
incluso, en narraciones anteriores. ’

) Aunque quizds sea algo menos importante, hay una excesiva
coincidencia en los nombres otorgados a los personajes de las tres novelag
Molloy, Mag, Moran, Malone, Macmann, Moll, Mahood, todos comienzar;

_ por la letra M, que es la que inicia palabras como muerte 0 "merde”

Relacionado con ambos términos est4 la constante atracci6n ejercida por Io's
cementerios, hasta el punto de que la voz que narra L'innommable aunque
dice no saber donde est4, segiin los datos que se nos ofrecen, parece surgir de
una tumba. Moran pasa por un cementerio a la ida y a la vuelta de su viaje.
Las tumbas son los lugares que recogen nuestros (ltimos restos, esa postrer
deyecci6n que es un cadaver. No es de extrafiar que teniendo a la muerte
como tnica meta de la vida, Beckett nos muestre una visién excremental de
la misma. Abundan las alusiones a los residuos fecales y el nombre
completo de uno de sus personajes es Sapo-scat (skatos en griego significa
'de o relacionado con la basura o escoria’).

También ocurre en las tres novelas algo que es tipico de toda la obra de
Beckett, 1a pareja de hombres que al decir de Fernando Ponce (1970:59) son
a la vez entidades abstractas y, sin embargo reales, de latencias humanas,
Molloy y Moran, Malone y Macmann, Mahood y Worm son, al igual que
Watt y Knott y Mercier y Camier principios de antagonismo, dualidades que
se necesitan para poder subsistir y que son el germen de todo intento de
universalizacién.

Finalmente, y augnue existen muchas m4s, mencionaré la analogia del
tema de la degradaci6n fisica que lleva apafejada la dificultad de movimiento,
y por lo tanto de comunicacién, que termina en la inmobilidad absoluta.
Los personajes resuelven, mientras pueden, esta deficiencia utilizando
apéndices ortopédicos tales como bastones, muletas o incluso bicicletas.
Estas prétesis suplantan la funcién de los miembros atrofiados y representan
la creciente dependencia que tienen los personajes beckettianos de ayudas
externas para realizar cualquier accién. '

Las tres novelas, pues, constituyen algo unitario, incluso desde el punto
de vista temético. Los mismos temas se repiten, ligeramente variados, una
y otra vez, con la machacona insistencia que encontramos en formas
musicales tales como la fuga, el canon o el contrapunto. En el caso de estas
tres novelas de Beckett, esta estructuracién musical que comprende una serie
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de exposiciones y episodios 0 lemas atacados por varias voces realizaria la
funci6n que en las novelas tradicionales tendria la trama argumental. No hay
una trama en ellas estructuraimente perfecta. Beckett, deliberadamente, ha
roto la univocidad argumental y por eso cada lector puede ofrecer una
interpretacién diferente de las narraciones. — _

Esta disparidad en la comprensi6én de la obra estd provocada porque
también conscientemente se ha prescindido de la relacién causa-efecto. Los
acontecimientos no discurren en una concatenacién légica, sino
caprichosamente. Asi lo que se espera que ocurra no sucede y, por el
contrario, aparecen acciones o actuaciones totalmente inesperadas. Un
ejemplo evidente son los asesinatos gratuitos que se mencionan en Moloy
y en Malone.

Pero ni las acciones ni los pensameintos de los personajes beckettianos
estdn desprovistos de una cierta légica. Su sorprendente manera de
manifestarse queda parcialmente aclarada si tomamos en consideracién el
método de probabilidades booleano. Se pone inmediantamente en evidencia
una forma de discurso que opera mediante la mencién de conceptos
opuestos. En esta linea dice Molloy:

"De loin la cuisine m'avait semblé dans l'obscurité. Et dans un sens elle
I'était. Mais dans un autre sens elle ne l'était pas” (pég. 110)

En otra ocasi6n, hablando de Lousse, Molloy comenta:

"Je crus qu'elle allait pleurer, c'était le moment, mais elle rit au contraire.
C'était peut-étre sa fagon a elle de pleurer. Ou c'était moi qui me trompais et
elle pleurait réellement avec un bruit de rigolade” (pég. 54)

Los ejemplos son abundantisimos y no creo que merezca la pena insistir
més.

A la sensacién de confusién que se desprende de las narraciones
contribuye el uso que Beckett hace del tiempo. Es un tiempo dislocado que
no ayuda a ordenar el discurso. Nunca queda claro si las peripecias de
Molloy y Moran ocurren al mismo tiempo de manera que Molloy pudo
haber visto charlar a Moran desde su colina, que seria el personaje A, y al
hombre del bast6n, que seria el personaje B, o si ambas peregrinaciones
ocurren en épocas distintas. No se sabe tampoco si las historias contadas
por Malone tienen un orden cronolégico, de suerte que una fuese
consecuencia de la anterior o, si por el contrario, son todas coetineas.
Finalmente, en L'innommable, se mencionan conceptos temporales tan
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extensos como "antes" o "después” para referirse a los diferentes avatares de|
"Yo" que narra. No hay tiempo cronolégico sino ucronia. Del Mismo
modo, tampoco hay lugares determinados, sino utopia, como demuestra [,
menci6n de territorios imaginarios como "Bally” y "Ballyba” o "Shit" y
“Shitbaba”. El concepto tiempo se convierte en algo negativo que 1a mente
trata de olvidar -quizé convenga mencionar aqui que la trilogia se escribe ep
plena segunda guerra mundial o inmediatamente después y, por lo tanto, se
hace necesario borrar del recuerdo los horrores de la época.

Los personajes son otro elemento de confusién. Si bien una gran parte
de ellos son personajes parlantes, no s6lo aqui, sino en el resto de la obra de
Beckett, el significado que pregonan no ayuda a esclarecer su funcién,
Youdi, que es el jefe supremo de la organizaci6n a la que pertenece Moran
guarda gran similitud con Yaveh. Gaber, que es el emisario, revuerda
fonéticamente a Gabriel, el més conocido de los 4ngeles o mensajeros. En
Malone aparece, ademis del mencionado Saposcat, Macmann o hijo del
hombre y en L'innommable, el narrador dice llamarse Basilio, es decir,
rey, aunque en su préxima reencarnacién se llame Worm.

La funci6n de los personajes ha cambiado y ya no tiene nada que ver con
aquellos héroes tan esclarecedores de la acci6n que incluso daban su nombre
a las novelas. El personaje beckettiano gusta de ocultarse. Sus nombres no
se dicen hasta muchas péginas después de haber aparecido. Asi, Molloy se
acuerda de su nombre en la p4gina 32, Malone nos dice su nombre en la
pé4gina 79 y en L'innommable, Basilio aparece mencionado por primera
vez en la p4gina 23.

Pero los personajes cambian de nombre en un continuo juego de
despiste. Molloy es llamado Dan por su madre. Moran no est4 seguro de si
su nombre es Molloy o Mollose. La mujer que ensefié a Molloy a amar no
se sabe si se llamaba Ruth o Edith. La dama que alberga a Molloy en su
casa se llama Mme. Loy, Lousse y Sophie sucesivamente. Malone y
Macmann son la misma persona, como ocurre con Saposcat y Macmann,
etc., etc. El lector no puede fiarse de la identidad de los personajes, pues
parece que buscan su total confusién.

Beckett introduce en Molloy un nuevo tipo de narrador. Un personaje
al que €1 mismo denomin6 en una carta "The narrator narrated”. A partir de
entonces, Beckett usar4 este recurso en todas sus obras subsiguientes. El
narrador ha dejado de ser omnisciente. Ni siquiera es capaz de contarnos de
un modo objetivo lo que ha podido percibir con la ayuda de sus sentidos. Se
limita a contarnos tan s6lo aquello que recuerda o que comprende. A juzgar
por la frecuencia del uso de expresiones como "no me acuerdo” o "no
comprendo”, es mucho més lo que se nos oculta que lo que se nos dice. Esta
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queva figura no es algo terminado y perfecto, sino que es realmente un
roceso de creaci6n del propio narrador mediante el recuerdo de su pasado o
fa exposicién de su presente. '

No es de extrafar que un narrador que no ha terminado de hacerse, que no
recuerda 12 mayoria de las cosas y que muchas, de las que recuerda no
comprende, cometa continuas equivocaciones. Asi, en 1a pagina 48, Molloy
cuenta c6mo Mme. Lousse le agradece que haya matado a su perro Teddy, ya
queellase dirigia en el momento del accidente a casa d,el veterinario para que
|e administrase una inyeccién letal. Su accién le l'1ab1a suprimido un gasto
que ellano podia costear, ya que dependia econémicamente de 1a pensién de
guerra de su marido. En la pigina 54, Molloy cuenta c6mo tras entenaf al
perro en el jardin de una enorme mansién, le ofrece una se}ecusma comida,
muy poco acorde con su estado de pobreza. Pero en la pégina 63 resulta que
Lousse tiene a su servicio un lacayo.

Otras veces duda de lo que ha dicho anteriormente. Asi Moran de-:s_pt.lés
de haber hablado de la organizacién a la que €l pertenece, que estd dmgl.da
por Youdi y que tiene como emisario a Gaber -también comenta que quizd
s6lo sea una célula de un hipotético inmenso entramado-, el:l la pégma 166_
pone en duda la existencia de tal sociedad, e, inclyso desconfia de que Youdi
y Gaber, con quien ha mantenido una entrevista, sean reales.

También confunde las cosas, como ocurre con los nombres de los
personajes, 0 por poner otro ejemplo, con la ciudad natal de Molloy:

"De sorte que je n'étais pas loin de me demander si j'étais réellement dans
la bonne ville, celle que m'avait donné la nuit et qui encore enfermait quelque
part de ma mere, ou si je n'étais pas tombé, a la suite d'une fausse manoeuvre,
dans une autre ville dont j'ignorais jusqu'au nom" (p4g. 45)

Sin embargo, cuando recuerda o comprende algo, no duda en demostrar
su seguridad repitiendo las palabras:

"La chambre sentait I'ammoniaque, oh pas que l'ammoniaque, mais,
'ammoniaque, I'ammoniaque” (pég. 24)

Algunas de estas repeticiones producen un efecto fonético inesperado:

"Il n' y avait qu'a (qu'a!) metire par example, pour commencer six pierres
dans la poche droite de mon manteau” (pég. 109).

Este narrador que va construyendo su identidad a medida que avanza la
obra no es, al fin y al cabo, m4s que un desdoblamiento poético de la figura
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del autor real, segtin han manifestado diferentes criticos (Tillotson 1959:2;.
Prince 1973:178). Es por lo tanto un autor implicito en la narTacion, segyn
la terminologia utilizada por Booth (1967:92; 1970:514-515 ; 1977:92-93) o
abstracto si se sigue la divisién ofrecida por Schmid (1973). En Beckett este
narrador no es siempre el mismo. Es m4s bien una figura proteica que
cambia continuamente de nombre y de personalidad.

‘ También el lector real suele desdoblarse poéticamente en 1a imagen de
un receptor inmanente que, segin su funcién en el texto, se denoming
narratario (Prince 1973), lector implicito (Booth, Iser 1974) o lector
abstracto (Schmid). Si entendemos por narratario al personaje que en un
relato es mencionado casi con nombre ¥ apellidos, que justifica la existenciy
del mismo y que, por citar un ejemplo claro, seria el "vuesa merceg" del
Lazarillo, entonces este personaje queda descartado en la trilogia
beckettiana porque no existe. Sin embargo, el narrador no cesa de hacer

guifios e incluso dar verdaderos codazos de complicidad a un lector implicito
representado en la narracién:

"Attention, je vais vous licher le morgeau”
dice 'M()lloy enla bégina 81. Igualmente, en la pigina 85, parece que qQuiera
pactar con €l los temas a tratar: '

"Et puis nous allons laisser ma mere en dehors de ces histoires, si vous
voulez bien"

Cuatro péginas més adelante le pide excusas por tomarlo como su
confidente; :

"Dieu me pardonne, pour vous livrer le fond de mon effroi".

Pero ademés de ese lector implicito representado y constantemente
aludido por las exclamaciones del narrador, existe en la trilogia un lector
implicito no representado que también est4 incluido en el lector implicito de
Booth o Iser, en el lector abstracto de Schmid, o en el lector modelo de
Umberto Eco (1979). Se trata en realidad de un vacio dejado por el autor que
el lector debe rellenar.con su participacién. Es por lo tanto, una creacién y
casi un personaje mis del autor. Con esta estrategia, el escritor lleva su -

proceso creador més all4 de las p4ginas del libro, interesando en su labor a la
imaginacién del receptor. :
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El narrador o los narradores de Beckett gustan de gonfundxr all-}ei:;); :izallé

despistan cometiendo errores O mos.tféndose inseguros, hu ;
pe cién o distorsiondndola. En definitiva, ponen zanc'adllle'ls al lector
mgl)g:fa que desconfie y no siga al pie de laletra lo que se dice, sino que sea
re > >

i ien saque sus propias consecuencias.
¢ mﬁ;ﬂ ((;)u%u;e prae(tlende erll) realidafi es que el lector real rel}iene eseugl;:c;
dejado en la estructura de la narracién desdoblém_iose enesa gtlfl‘éi :ilad e
lector implicito no representado. Que medlantc? unz.l6 acéelvn -
getectivesca sea capaz de dar con la férmula de dacod_xﬁcapl n b'z mensaje

e se le ha presentado confuso, desordenado y engaioso. También g
o sa figura tome la iniciativa de interpretar los silencios, lo que no se ha
g'-fhi y iporte un orden 16gico, como si de un gran rorr.xpecabezas se
t:atas;, a las diferentes piezas narrativas que le son ofrecidas de forma.
mcog:)):ltretameme en el caso que estamos tratando, la funcién_del lector
implicito no representado seria la de esclarcf.cer el espac(lic; y el.u:rm;:lci)églz
aparecen de manera tan borrosa. Sortear las dificultades y telimm lvcildos o
quien entre los personajes. Subsanar }os errores, las dudas y los ol 10s o
narrador. Interpretar las hipérboles, juegos de palabras y rgem::oge llc‘lmo
pueblan la obra. Claro que con esta labor pohcm! el lector re len aés yewo
en el juego del autor, que le quiere ver converufio en una plezas;nacercal .
creaci6n y de su capricho. De esta forma, la funci6n Qel rgzept?ir e
la de personajes tales como 22119}, o] Mc;r;x;,s ctlzlllli’rsll;;én tectives,
rar que tenga mas €xito en su - .

debaliggiizssiepongrse quf lo que se bUSC{1 esqueel d‘estm‘ano se coiw;ertzrieesl;
coautor de la obra. Asi, todo lector suﬁcxel}tememe unphca}do ene g ?cglas o
de la narracién como para aportar voluntanameqte las funcmpes atnv:;nid0
lector implicito no representado, tras t_xaber desgfrad:o el céldlgo 121; cread0¥
aceptado las reglas del juegolestablec;das, participaria en el proc ,

i i nivel que el autor. .
cmlii,lrglen):;::?:ambiég la posiblilidad de .enten.der este comerlcm'fartl;re Leal
autor y el lector como una voluntad de aﬁrmac_:lén del €go dgloa;ltlsz1r e.me
libertad de interpretacién concedida al receptor idéneo 'serxa ds p p o é
La lectura de una obra podria consid.el:a{sée:i ggr:: ;:tfse;(;;lz eg,ﬁ tcz)nlr;cator e
i ccién. Como si de un proceso 1nicl ase, ]
:::;t:;ando los obsticulos que adecuadam;:n; sle; l:oinn;)ﬁ::?éztgzﬁg%o;z

ir penetrando, paso a paso, al

;eacrznllg: rclliinc:’; 1;erl"manecerél inaccesible. Conceptr.ado en su acua\;ll(c)lad, Eel:
lector no sospecha que esté actualizando un plan disefiado de antemano y q
se ha convertido en un elemento més de la estructura.
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Todo superviviente de la lectura de la célebre trilogia se habrg

constituido en mayor o0 menor grado en lector ideal, modelo o abstracto, Se
habr4 convertido en un personaje beckettiano més, digno de ser inventariadg

_junto con los Molloys, Moranes, Malones y Mahoods. Pero 1o que es mjg
importante, el destinatario, un poco como el narrador de L'innommable que
no sabe si lo que hace estd bien hecho o si la leccién ha sidg
suficientemente bien aprendida, habra acatado y hecho suyas la ideologia y
la visién expuesta por el autor. El artista, mediante un proceso ascético y
estético, habr4 logrado modelar al receptor a su imagen y semejanza, que es
lo que toda transmisién de un mensaje pretende. .
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LA SUBJETIVIDAD COMO MASCARA
EN LAS "NOUVELLES" DE BECKETT

José Angel GARCIA LANDA

Samuel Beckett es conocido sobre todo como dramaturgo, y fué su éxito
escandaloso con Esperando a Godot lo que m4s contribuy6 a su
reconocimiento mundial como un escritor de primer ordeny 2 la concesién
del premio Nobel de 1969. Pero Beckett ya llevaba una larga carrera de
novelista antes de escribir su primera obra de teatro. Sus novelas siempre
habian tenido buenas criticas, pero nunca un €xito resonante de venta. Por
eso puede parecer chocante que Beckett se haya referido a su obra dramética
como algo en cierto modo secundario, una especie de descanso tras las
dificultades de 1a prosa. Beckett ve en el teatro la obligacién de presentar una
situacién material y concreta, Con un espacio y unos personajes. La prosa,
en cambio, es puramente abstracta, y el proceso de reduccién de recursos que
se observa en su obra dramitica se puede llevar aqui a sus ultimas
consecuencias. : :

Beckett comenz6 siendo un dramaturgo francés para terminar siendo un
dramaturgo inglés. En prosa hace lo contrario; comienza escribiendo novelas
en inglés para pasarse al francés en 1945, con unos relatos breves o
"nouvelles”, titulados (por orden de composicién) La fin, L'expulsé,
Premier amour y Le calmant. Lo més importante de su novelistica
subsiguiente lo escribi6 en francés. Pero Beckett va mis alld en su
bilingiiismo, porque traduce al francés todo lo que escribe en inglés, y
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vice-versa. Sus traducciones ¢ i i
vice-versa. Sus rad es son a veces muy libres, y se convierten ey

Veremos que las Nouvelles son un paso decisivo en la carr
Begkett, y no s6lo por el cambio de idioma, sino por una Uansfon:ra'de
radical del estilo: bajo una simplificacién de la lengua se escondmén
estrulctura narrafiva mucho mis compleja. Empezaremos por fanﬁliari:ar:cl)a
zgrrla:s personajes y argumentos antes de ver cudl es su sentido real en estaz

Beckett suele ensayar como actores secundarios a los personajes
luego han de ocupar los papeles estelares. En Murphy, el protaJ (o) b
aspira a hundirse en la locura buscando una existencia més aufén?’lsta
Enfermero de un manicomio, trata a sus pacientes con respeto y admmc;(c’)a.
En W'fatt, tanto el narrador como el protagonista ya son enfermos mentaln.
rech’nd.os en un sanatorio: vemos desde dentro el mundo que Murph sé?s
pqua intuir en las pupilas de su idolo, el esquizofrénico Mr. Endoz D(;
mismo modo, Belacqua, el héroe de la primera novela de Beckett More
Pricks than Kicks, se detiene extasiado ante la figura de "a comple:a
down-and-out", un vagabundo tirado debajo de un carro mirando c6mo un
perro se le orina encima. Belacqua quiere liberar su mente del sometimiento
al mundo exterior, y cree ver en el vagabundo ataduras mucho mas tenues
que las suyas. Watt también es un hombre que puede reunir todas sus
posesiones en un hatillo y echarse a dormir en una cuneta. De aquel
vagabundo y de Watt desciende en linea directa el personaje protagonista de
las ’N.ouvelles. En todos estos relatos escritos en primera persona aparece
un dnico personaje importante, el narrador. Surge inmediatamente la duda de
si se trata del mismo personaje en los cuatro relatos, pues en ninguno de
ellos. se nos dice su nombre. Si bien podrian las cuatro Nouvelles
c‘on§1derarse variaciones estilisticas sobre unos temas y personajes
similares, nada nos impide suponer que constituyen, como lo hacen los
relatos auténomos de More Pricks than Kicks, una novela de estructura
bastante laxa. Los personajes serian distintas fases de la vida de un solo
personaje, que nos narra episodios de su juventud en Premier amour, de su
madurez en L'expulsé y de su vejez en Le calmanty La fin.

Todas son historias en las que la soledad, 1a errancia, la incomunicacién
y la decadencia fisica son una constante. Desfilan en episodios bruscos e
inconexos posibles refugios, amagos de trato humano, s6lo para revelar su
1mp051§111dad... sin que por ello el protagonista dé la menor sefial de
ffustraaén. Esta eterna temitica beckettiana aparece ya en los mismos
qtulos. Que no nos lleve a engaiio "Premier amour", pues la historia no
tiene nada de idlico. Unos misteriosos familiares expulsan al protagonista

&

de su casa tras la muerte de su padre, que le protegia. Vive como un
va abundo hasta que en el banco donde duerme se sienta una mujer que
Jlegard a obsesionarle en el momento en que deja de verla. Como Belacqua,
¢l héroe aspira a una especie de nirvana, y esta mujer amenza con volver a
atario al mundo exterior. Invirtiendo el principio de que la ausencia mata el
amor, decide irse a vivir con ella y pronto se siente libre de nuevo. Se
instala en el cuarto de estar, vacisndolo de muebles. Pasa los dias tumbado
on un nido que se fabrica volviendo el sof4 contra la pared. Su amada lo
mantiene dedicandose a la prostitucion, pero a ¢l s6lo le molesta el ruido
ue hacen los clientes. Cuando ella le dice que estd embarazada (para
conseguirlo 1o habia violado mientras estaba dormido), el héroe se horroriza,
pues le repugnan los nifios, el nacimiento y la vida en general: al principio
de 1a historia nos habla de su aficién a los cementerios y a la compaiiia de
jos caddveres. Mientras la mujer estd dando a luz, €l huye de la casa. La
mujer, 12 dadora de vida, la que impide sistematicamente el suicidio del
héroe beckettiano, ha de salir muy mal parada para un héroe que define asi

"qu ideal:

What mattered to me in my dispeopled kingdom, that in regard to which
the disposition of my carcass was the merest and most futile of accidents,
was supineness in the mind, the dulling of the self and of that residue of

execrable frippery known as the non-self and even the world, for short,
(FL:6) ' '

L'expulsé comienza con una segunda versién de la expulsién de la casa
paterna, O bien una segunda expulsién. El personaje no reconoce la ciudad
donde vivia, pues se habia pasado la vida encerrado en su cuarto. Comienza
a caminar por las calles a la manera de los héroes de Beckett desde Watt, con
enormes zapatazos y contorsiones, causando atropellos a los viejos y a los
nifios, a los que odia cordialmente. Tras discutir con varios policias alquila
un coche de caballos, y ayudado por el cochero recorre la ciudad buscando
nabitacién sin éxito. El cochero le invita a su casa, pero él prefiere quedarse
en la cuadra con el caballo. A mitad de 1a noche se va sin pagar, aunque no
incendia la casa como habia pensado hacer al principio.

En Le calmant, el personaje yaesun anciano y no tiene dinero. Llega
del campo a la ciudad y se pierde. En el puerto, un nifio con una cabra le
ofrece un caramelo. Echa una siesta frente el altar de una iglesia y sube ala

torre, donde se encuentra con otro hombre en una plataforma sobre el

vacio... una situacién tentadora:

Comme j'aimerais le précipiter, ou qu'il me précipite, en bas. (LC, 54)
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Pero el hombre escapa. Luego, en la calle, el héroe intenta salir de 1,
ciudad, pero nadie le indica el camino, todos hacen como si existiera. En yy
banco se encuentra con un hombre que le cuenta su vida y le da un botellin
de medicina a cambio de un beso. Arrastrandose en medio de la multitud, ¢
héroe logra salir de la ciudad, recordando los personajes que ha visto ese dia_

La fin comienza con una nueva expulsién, esta vez de un asilo de
ancianos. Tras ser rechazado en muchos alojamientos, el héroe encuentra yp
s6tano de alquiler donde se encierra durante unos meses hasta que la patrona
se va con su dinero y vende la casa. El nuevo propietario lo echa para
hacerle sitio a un cerdo: Tras una vida errante, durmiendo en establos y ep
montones de estiércol, encuentra un conocido que le invita a vivir con é] ep
una cueva junto al mar, y luego le ofrece una cabafia ruinosa en el monte,
Tras intentar vivir de 1a naturaleza, el protagonista decide dedicarse a la
mendicidad, aunque le resulta dificil, porque su aspecto inspira la
repugnancia de los ciudadanos y las sospechas de la policia. Pasa cada vez
mds tiempo en un cobertizo al lado del mar, en una barca convertida casi en
un atadd por una tapa que le ha puesto para protegerse de las ratas. Al final
de 1a historia, el héroe se suicida, o suefia que se suicida, navegando mar
adentro y abriendo un agujero en el fondo de la barca.

Si realmente estos relatos constituyen una unidad no es por su
coherencia argumental. Ni aun toméndolos por separado se puede afirmar
que haya una intriga en el sentido tradicional, con una exposicién, un
desarrollo y un desenlace. Los sucesos dan la impresién de ser
independientes, més aiin, de no afectar al protagonista: ya nos ha dicho éste
que todo lo referente a su existencia fisica le era indiferente. Ya veremos por
dénde se puede buscar una existencia interior, que en principio parece brillar

por su ausencia. Aun la minima coherencia que dé la ilusién de aparecer en
un resumen répido de las historias se deshace al leerlas. El narrador salta de
un tema a otro con unas asociaciones de ideas que no responden a un criterio
reconocible para el lector; se trata de una mente que parece disgregar la
experiencia en lugar de unificarla, una mente curiosamente inhumana.
Veamos un ejemplo. El héroe de Premier amour ests vaciando la
habitacién de meubles ante la sorpresa de su amada:

At least take off your hat, she said. I'll treat of my hat some other time
perhaps. Finally the room was empty but for a sofa and some shelves fixed
to the wall. The former I dragged to the back of the room, near the door, and
next day took down the latter and put them out, in the corridor, with the rest.
As I was taking them down, strange memory, I heard the word fibrome, or
brone, I don't know which, never knew, never knew what it meant and never
had the curiosity to find out. The things one recalls! And records! (FL:14)
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Sus acciones son como sus pensamientos: totalmente imprevisibles,
incluso para €1 mismo:

I seemed not to grasp the meaning of these words, nor even hear the
prief sound they made, till some seconds after having uttered .them. I was so
soused to speech that my mouth would sometimes open,‘of its own acc'ord,
and vent some phrase or phrases, grammatically unexceptionable but entirely
gevoid if not of meaning, for on close inspection they would reveal one, and
even several, at least of foundation. (FL:15).

So you won't come, he said. But to my amazement I got up on the ass

and off we went (...) (TE:60).

Es un personaje solitario por vocacién. Su relacién con los demés seres
pumanos nunca alcanza el minimo de integracién necesario para cons;xtuxr :
una intriga, pues no persigue ningiin objetivo que pueda ser compargdo o
estorbado por nadie; sus conflictos con los demds son superficiales. VISFO a
iravés de esta mente, el mundo ofrece un aspecto irreal y fascinante. Si su
indiferencia a larealidad, a los dem4s y a si mismo produce a la fuerza una
disgregacién del argumento, también resulta en una fuerte unidad de tono de
los cuatro relatos.

En una primera lectura, esta unidad podria parecer el efecto de lo que
podriamos llamar "la traici6n a la primera persona”, un efecto pmranvo muy
utilizado por los novelistas de nuestro siglo pero ya conocido al menos
desde Defoe y Swift. La primera persona como técnica narrativa se
caracteriza en principio por un desdoblamiento del yo del narrador en pasado
y en presente, O si se prefiere en personaje y en narrador. Si a veces los
actos del primero parecen reproblables, como en la novela picaresca, l.a
moral est4 salvaguardada por la transformaci6n que ha sufrido el personaje
entre el momento de la accién y el de la narracién. La limitacién y la
ignorancia del personaje estan compensadas por su transformacién en un
narrador sabio e ilimitado; la subjetividad inicial del personaje se ha
superado y se espera que consideremos objetivo el relato. Un ejemplo de
este tipo de obras es Great Expectations. La "traicién" aparece cuando no
se produce, o se produce imperfectamente, el desdoblamiento del yo del
personaje, cuando el narrador debe ser leido entre lineas. Es ahora cuando la
narraci6n en primera persona se revela plenamente como el modo narrativo
de la subjetividad: la subjetividad del lector se enfrenta directamente con
otra, la del personaje, sin que el narrador sea una mediacién. El efectoes,
segiin W.C. Booth, una "comunién secreta” entre el autor y el lector, que se
tienden 1a mano por encima de un narrador cuya poca fiabilidad conocen
ambos. Leyendo el mon6logo de Jason en The Sound and the Fury

T
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experimentamos este sentimiento de complicidad con el autor. Sabemog qQue
la repulsién que nos inspira el narrador nos acerca a la comprensi6n de |,
obra, en lugar de alejarnos de ella. ‘

(Y Beckett? Todos sus narradores, sean en primera o en tercera persona
deben ser leidos entre lineas, pero por razones diferentes. Hay un PIQCe’r
especial en leer el relato de un narrador psic6pata. En cierto modo se refuerzy
nuestra propia visién del mundo por contraposici6n a la suya, y sy obvia
limitaci6n nos convence de nuestras fuerzas. .

Pero el lector de Beckett que se entrega a este sentimiento triunfante gz
un paso en falso. No hay aqui comunién secreta: sentimos que si tendemog
la mano al autor, éste sigue de brazos cruzados. No hay sefiales de que el
narrador merezca nuestra condena, o de que haya una verdad que sus palabras
sOlo dejan entrever. Y esto no porque Samuel Beckett sea un inmora]
profesional, un copréfilo o un paranoico que ests dando rienda suelta a sus
obsesiones. Lo que sucede es que se trata de una escritura sin intencién
moral. No se trata de que la intencién moral no esté expresa (nunca lo ests
en el estilo de primera persona "subjetivo") sino de que estd ausente. La
obra de Beckett es ajena a las coordenadas del bien y del mal y pide ser leida
amoralmente. Si no podemos renunciar a las simpatias morales ellas
mismas se anulan, porque veremos la injusticia de juzgar al personaje con
los valores de la sociedad que lo rechaza, admiraremos su independencia ysu
estoicismo.

El tono es, pues, lo primero que unifica a estos cuentos. Ya hemos
visto que la temética también es comin. Su examen m4s detenido nos

permitird acercarnos a una interpretacién no moral, sino exclusivamente
estética. Puede parecer chocante un purismo estético que sustituye el cisne
simbolista por las ratas, los mendigos ridiculos, los quistes y eczemas y la
podredumbre generalizada, pero esa es la intencién explicita de Beckett. Para
€l, la misién del artista es expresar lo inexpresable. Est4, por tanto,
condenado al fracaso. Y a un arte que reflexiona sobre si mismo sélo podran
serle adecuadas una simbologia y una temética que expresen la incapacidad
del artista, su fracaso obligado. La condici6n del artista es para Beckett la
consecuencia légica de la condici6én humana. En su obra late el
convencimiento de la absurdidad de que haya hombre, de que haya
consciencia en medio de lo inconsciente. Beckett comparte con Descartes el
asombro ante la relacién inexplicable de la materia y el espiritu, los objetos
y la conciencia. El cuerpo es el punto de uni6n imposible de lo mismo y de
lo otro, es mundo y a la vez es yo. Pero 1os quistes y eczemas sirven a
Beckett para mostrar la alteridad irreducible del yo y el mundo, incluyendo
en éste al cuerpo, como hacia Descartes. El héroe nos habla de su quiste

‘elyo€
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mbrero: al fin todo es materia, no espiritu. }’ero si
como nczis' sﬁ?tftael fsllui%o, también es verdad que no puede prescindir de e}.
Sfo:'ma vacia que debe llenarse de mundo para existir. ;De qu§ hz}blana
ador si no hablase de su sombrero, de su quiste, de sus mov1.rmentos
el pa® ndo? El Innombrable, la més impresionante de las crgam_onqs de
or el ml;,s ur; hombre cartesiano sin gldndula pineal, una conciencia sin el
B-eCke(tit, informacién sobre el mundo que es el cuerpo. El Inn_ombrable
fllt:c)a (laogra hablar de si mismo: sélo puede hacerlo mediante una
nu

proyeccién material, imaginindose que es un minimo resto de humanidad,

uerpo sin brazos ni piernas 0 incluso un gusano... pero entonces ya no
o c1 de si mismo. Este tema aparece ya explicitamente en las N?uvelles,
Eﬁbeipecial en la dltima escrita, Le ‘c;lzll'nlzgnt. Pero veamos primero el

iaje temético que sirve para construirio. -
anda]i-:lsajseitt::ac{ilo1,1esqrc:curren]:es y los recuerdos del personaje dan a las
Nouvelles 1a unidad que le falta.al argumento. Es una cogst;nteéep:er
ejemplo, el tema de la expulsién Y{olenta d? una lugar cerra c‘):]j c:meme
recibe alimento pasivamente. La critica freudiana reconoce inmedia

sia de retorno > ento trau

ll;rel?ofalgct;kett también ha leido a Freud, y utiliza este tipo de sugbo%gz
conscientemente: baste decir que el famoso sor.nbrero htc;qf(:i 1e Jos
vagabundos de Beckett es explicuamente.el sustituto portati 1e .8 °
amniético materno. En Molloy 'y en_las Nouvelles aparece incluso m;:‘: ,
cuerdecilla, recuerdo del cordén umbilical, que ata el s<’)mbrero. al abqgo: ,
interés de esta simbologia no es en Beckett Qe caricter psicolégico; la
personajes aparece dell'beradamefnte como una
cosntruccién. Al modo de las imagenes gongorinas, un mvgl sxgrlnﬁcau;o
lleva aqui a otro, y los sombreros, las habxtac}ones, nos remfter;1 a 'tgm(;le 1e
la unidad perdida del hombre y el mundo; son n-négenes de aniqu aaE {lhér a
conciencia al mismo titulo que la muertg, la vejez,’ la podredumbre. oe
beckettiano, extraordinariamente consciente de si mismo, busca anulgre isa
conciencia que 1o separa del mundo. Muchos de los temas recurrentes éras
Nouvelles son variaciones sobre ese deso c_ie anulacuSr'l. La aficién del h (;)el
a las plantas, como ansia de vida inconsciente. O la imagen r.eCurrente, e
padre que ensefaba al héroe la posicién de las e§tre11as en e} cielo, pero que
nunca le abrazé como €1 hubiera querido. Escfi imagen sugiere fuertemente
una armonia universal a la que es ajena la interioridad del héroe.

Junto a los pocos nombres de estrellas que logra record_ar el
protagonista, en su discurso surgen d_e vez en cuando ah;smnes;
patéticamente aisladas a una s6lida educaci6n burguesa que se hallaen e
mismo estado de desintegracién que el cuerpo del protagonista.

Esuna

psicologia de sus

intrauterino seguida de un nacimiento traumatico.
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En cualquier obra de Beckett se encuentran alusiones a fil6sofog
especialmente presocréticos y racionalistas, lanzadas como al azar ;
negéndose a constituirse en simbolos. Pero siempre merecen atencién. En

L’expulsé, el personaje contesta a un policia que le prohibe ocupar toda 15
acera: ,

Désireriez-vous, dis-je, sans penser un seul instant 2 Héraclite, que je
descende dans le ruisseau? (LE:23)

"Le ruisseau” es aqui la orilla de la calzada, pero también el rio de
Herd4clito, el cosmos que fluye sin cesar, la inesencialidad de las cosas que es
para el hombre lo esencial, como son esenciales las historias para la
existencia del narrador. En La fin, el héroe nos cuenta c6mo un profesor
suyo le regal6 unas gafas y 1a Etica de Geulincx. Arnold Geulincx fué un
filésofo racionalista del siglo XVII que neg6 la posibilidad de interaccién
entre la materia y el espiritu, y dedujo de ahi una ética de la pasividad.
Beckett utiliza a menudo la obra de Geulincx, como la de Descartes, como
blanco de alusiones. Hay que ver en las referencias filos6ficas de Beckett no
declaraciones de principios, sino refuerzos temiticos. Al ser presentados
bajo la forma de harapos culturales de los personajes remiten por otra parte,
como lo hace a su modo el sombrero, a un descenso del héroe en la escala
social: como le sucederd a Moran en Molloy, el personaje de origen burgués
acaba transforméndose en un mendigo. Este descenso enlaza teméticamente
con otras muchas decadencias, y también con el motivo de la bisqueda del
yo esencial liberdndose de posesiones y ataduras. Ya hemos dicho que esa
esencialidad es imposible de alcanzar, pues la conciencia no puede vaciarse
totalmente de contenidos y las ltimas posesiones, el sombrero, el abrigo,
las enfermedades, se agarran tenazmente a la atenci6n. El héroe beckettiano
se va disolviendo cada vez mis: pierde su casa, su memoria, sus brazos y

sus piernas... todo al final menos la voz. La biisqueda de los limites de la
condicién humana empieza siendo un relato sobre la disolucién de las
formas, pero pronto nos damos cuenta de que hemos sido victimas de un
truco de ilusionista. Mientras contempldbamos la destruccién que se opera
en el relato, al verdadera disolucién ya ha tenido lugar en el plano del
discurso: las formas se han puesto de manifiesto como meras palabras,
evocaciones lingiiisticas de una conciencia innombrable que busca
desesperadamente un mundo al cual asirse, historias de un narrador en busca
de un relato.

La novedad radical de la escritura de Beckett est4 en esta revolucién
copernicana de la narracién: lo "accesorio”, el discurso, el presente de la

L
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i6n enunciativa, pasa a Ser lo fundamental y de hecho | ganaré
Sltuac‘ajmente terreno en su obra frente al relato, que se transforma en una
o ;6n metaférica del proceso de la escritura y de la desesperacion del
proyeggr La obra cumbre de Beckett, 1a trilogia Molloy, Malone meurt y
mzma mz.nable reproduce esta transformaci6n de la prosa partiendo de cero,
LIMZS en las Nouvelles, anteriores €n algunos aﬁgs, dopde encontramos
o ;mera vez algo semejante. Las indicaciones discursivas que dan este
s sentido al relato son a veces muy sutiles y pueden pasar
nuevorcibidas entre las muchas incoherencias que profiere el narrador. Pero
gfgsﬁs son demasiado evidentes para ignorarlas. Sobre todo, el hect(li(; ;i:
que el narrador esté muerto y se refiera constantemente al momento

muerte en pasado:

I have never had any other hat than that hat. I may add it has followed

the grave. (FL:10)
e tIodon‘tglnmow why 1 told this story. I could just as well have told another

Perhaps some other time I'll be able to tell another. Living souls, you will

how alike they are. (TEX:33) .
= Iodon't know when I died. It has always seemed to me [ died old, about

i ! i d this evening to listen to myself rot,
pety years old (...) I'm too frightene ‘
r\:\:aitiigyfor the great red lapses of the heart, the tearings at the caecal walls

(...) (TC:35).

Beckett utiliza mucho la imagen de un infierno solitario en el que se
encuentra el narrador recordando los hechos y forma§ de una vida pasalda
como metafora de 1a conciencia humana que se refugia en el n_luf'ndo. dg 0s
objetos como inica posible actualizacién de su existencia; dlsnntats
versiones de esta existencia infernal aparecen en L’Innommable, Col;;zmenl
C'est, Happy Days, Not I 'y muchas otras obr‘as. }?Zn las Nouve les, e
narrador no es ain innombrable, es solamente misterioso. Pero lz}s .hl‘storlas
aparecen ya como productos ficticios; Le calmant es 1a més explicita:

I'll tell myself a story, I'll try and tell myself another story, to iy and
...) (TC:33). \

CaleI;}:S:ﬁgs( ev)erSiII;g it )has to be as in the story my fathe.r used to rfead me,
evening after evening (...) to calm me, evening after evening, year a terd %ea;r
(...). He might simply have told me the story, he kne:w it by heart, s0 1&3;
but that wouldn't have calmed me, he haq to read it to me, cven}ng ame
evening, or pretend to read it to me, turning the pages and explaining e
pictures that were of me already (...) till I dozed off on his shouldir. (.l.(.i)man
me now the setting forth, the struggle and perhaps he return, for the o
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'T am this evening, older than my father ever was, older than I shalj ever be
(TC:37-38) )

Muchas de las aparentes incoherencias del narrador se aclarap si
pensamos que son alusiones a la ficcionalidad del relato, comentariog sobre
el estilo o sobre el proceso de composicién:

Let's say it was raining, nothing like a change (...)‘ (FL:12)
(-..) T got myself out and started walking with short steps among the
trees, oh look, trees! (TC:36)

Como hard Malone, el narrador se desanima cuando el relato parece
exigir una larga descripcién al estilo naturalista; bien renuncia a hacerla,
bien se despacha 1o més ripidamente posible:

How describe this hat? And why? (TEX:22)

Cuando de hecho se decide a describir algo en detalle, siguen
comentarios como "so much for that description” (FL), "Ouf, pourvu que ce
soit clair" (LC), o interrupciones bruscas con un "-no, I can't" (TE), o
"Quelle est cette horreur chosesque dans laquelle je me suis fourr&?" (LC).
Pero si los objetos de "relleno" le horrorizan, agradece en cambio los
minimos elementos recurrentes que le permiten hablar de algo, como los
sombreros y abrigos, o los animales:

Poor dear dumb beasts, how you will have helped me. (TC: 40).

El salto constante de un "yo" personaje a un "yo" autor ( y no
simplemente narrador) lleva a veces a interferencias ambiguas de ambos
niveles, y es en ellas donde mejor se observa la "encarnacién” que ha
expetimentado el narrador abstracto. Recordemos al personaje de Le calmant
encontrindose con un hombre en lo alto de una torre. La frase "comme
j'aimerais le précipiter, ou qu'il me précipite, en bas" se entiende
simultdneamente como procedente de los dos niveles. Aunque el verbo
"j'aimerais” (en lugar de "j'aurais aimé") contrasta con la narraci6n en pasado
e identifica esta frase como discursiva, y no narrativa, se ha creado una
especie de inercia en la lectura, y el lector atribuye ese pensamiento, no
incorrectamente, al personaje. Al fin y al cabo es ese tipo de fusién lo que
busca el narrador abstracto. Con frecuencia estos saltos bruscos de nivel son
de un efecto c6mico:
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thoughts were all of Luly, if that doesn't give you some idea nothing
how I'm sick and tired of this name Lulu, I'll give her another, more
yAnna for example, it's not more like her but no matter. (FL:9).

My
will. AD
like her,

En Le calmant hay frecuentes alusione.s ala cr.eaci(.f)r-l como

;enacion liberadora, pero para ello es necesario que se 1f1ent1f1quen el
e"af,, y su personaje. Asi, el narrador an6nimo se corrige € interrumpe un
Zr;ago de narracién en tercera persona:

But it's to me this evening something has to happen, to my body as in
myth and metamorphosis (...) (TC:37)

Aparte del uso de la primera persona, es necesaria la cr.eacién de la
rimera diferencia entre el tiempo interno del relato y el tiempo de su
Snunciacién para que el narrador tenga la ilusi6n de ser el personaje:

I speak as though it all happened yesberdz‘ly. ch‘terday indcet.i is rcce}rll‘t,
put not enough. For what I tell this evening is passing this evening, at ttl 1.:
passing hour. (...) 'll tell my story in the pas.t none the less, as though 1
were a myth, or an old fable, for this evening I need another age (..;)
(TC.I3€V);5 pearly going to have the goat dung, then pick up a handful of1 th'e
pellets so soon cold and hard, sniff and even t'astle them, no, that wouldn't
help me this eveping. I say this evening as if it were always the same
evening, but are there two evenings? (TC:41)

Si 1as historias logran encarnar en imagenes la disoluci6n del r_1arrador,
habrén cumplido su misién de calmante. En La fin, lz! c'onc1u5161‘1 de la
historia no sucede en el relato principal, sino en una visién que qene el
personaje, en la cual se estd suicidando. Al nar{ac{or le basta con esta }magen
de una conclusién que para él es imposible, sin importarle que esa imagen
se dé en un segundo nivel de ficcionalidad: . -

The memory came faint and cold of the story I might have told, a story
in the likeness of my life, I mean without the courage to end or the strength-

to go on. (TE:70).

1

La Gltima frase, "a imagen de mi vida" puede inducirsnos a creer que tras
la méscara resquebrajada de su creacion es gl autor Samuel Beckett quien se
nos descubre. pero la obra de Beckett, si b¥en no carece de glementos
autobiogréficos, no es en absoluto confesional. El personaje es una
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construccién deliberada, ajena a la verosimilitud psicolégica pero
autor-narrador abstracto no lo es menos. La consecuencia légica def narradel
d.e las Nouvelles no es una especie de diario de trabajo de Samuel Beck. tor
sino la conciencia humana en abstracto que ser4 el Innombrable, Todaviae :
estamos alli, todavia este narrador encuentra cierto alivio en las maiscarzrl1 :
que se volveran prisiones insoportables para el Innombrable. pero en amb; :
opera el principio de encarnacién, o de individuacién. Schopenhaues
concebia un principio de individuacién de la conciencia humana segin e;
cual el espacio y el tiempo dan una singularidad ilusoria a una entidad ep,
esencia indeterminada. En términos narrativos, diriamos de estas Nouvelles
que el autor-narrador abstracto escapa de la indeterminaci6n de las estructurag
d1scu1:sivas para buscar una identidad ficticia en un relato donde s{ hay
espacio y tiempos. S6lo en los relatos puede constituirse un mundo donde
se enajene el narrador.

Esta lucha de determinacién contra indeterminacién como proyeccién
estética de la tensién que se da en el hombre entre individuaci6n
anonimidad encuentra una formulacién muy interesante en EI nacimiento dZ
la trag.?dia de Nietzsche. Nietzsche opone dos tipos de arte, o dos fuerzas
contrarias que operan en el arte: lo apolineo y lo dionisiaco. Lo apolineo es
el elemento figurativo, luminoso, ordenador, creador de individualidad. La
e§cu1tura es el modelo de arte apolineo. Lo dionisiaco es el elemento
dlsgregador de las formas, lo oscuro, lo indeterminado, la anonimidad
cqlecnva que subyace al individuo. De los dos, es lo dionisiaco lo
primordial. Sus manifestaciones van de la fiesta, el gozo de disolverse en la
comunidad, al horror ante 1a verdad de la vida como sucesién de formas
transitorias, como oscura indeterminacién. El elemento apolineo, el deseo
de forma y de individualidad es una méscara'y una reacci6n. La miisica es el
moqelo de arte dionisiaco, y la tragedia fué para los griegos, en su
conjuncién de representacién visual y miisica, una armonizaci6n de las dos
tendencias. En literatura, Nietzsche ve en la épica (género narrativo) un arte
apolineo, y en la lirica su contrapuesto dionisiaco; el lirico

Se 'hé.identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y su
contradlc.cm'n (.-.). El "yo" del lirico resuena, pues, desde el abismo del ser:
su "subjetividad”, en el -sentido de los estéticos modernos, es pura
imaginaci6n. 1

En la prosa de las Nouvelles, como mis tarde en la trilogia,
enE:ontramos la sinfonfa de individuaci6n y disolucién en la que Nietzsche
veia el fundamento del placer estético. La catarsis producida por la tragedia,
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catarsis ‘moral segiin Aristételes, es para Nietzsche de naturaleza
exclusivamente estética, producto de la excitacién a la vez apolinea y
dionisiaca del oyente, del juego de las formas y de su disolucién. Beckett
pusca deliberadamente un purismo estético semejante, Y, reflexionando
sobre las posiblilidades inherentes al género narrativo, logra a la vez
formular una ontologia y contar una historia. Al nivel que hemos
considerado aqui, esa historia es la de su propia escritura. Se rompen los
esquemas de la narracién clésica, si, pero se cran otros nuevos. Cada nueva
obra de Beckett contiene hasta cierto punto las instrucciones para su lectura,
pero también presupone las instrucciones dadas por obras anteriores. En la
medida en que las Nouvelles son un nuevo arranque son también una
nueva gramética de la narracién, una redistribucién de funciones entre las
estructuras significativas que sienta los cimientos de una escritura como

exploracién.

NOTAS

1 Friedrich Nietzsche, E! nacimiento de la iragedia, pég. 63.
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INFLUENCIA DE SAMUEL BECKETT |
EN EL 'NUEVO TEATRO AMERICANO'

Manuel GORRIZ VILLARROYA

Parece que cada dia abundan menos los criticos que se atreven a discutir
las producciones de Beckett utilizando esquemas convencionales de critica
literaria, dilucidando referencias y aclarando simbolos, o valorando la
filosoffa que subyace a sus obras. Tal vez no tenga tanta importancia y, por
otra parte, puede resultar en vano aclarar si Godot es un diminutivo de
"God" o si es una alusién al Godeau de Le Faiseur, de Balzac. Esté claro
que a Beckett no le preocupaba el tema reducido a algo tan elemental.
Cuando Alan Schneider, director teatral de la produccién americana de
Waiting for Godot, le pregunt6 a Beckett quién o qué significaba Godot, el
autor contests: "If I knew, T would have said so in the play”.

Tampoco preocupd este asunto a aquella audiencia tan especial que tuvo
la compaiiia del 'San Francisco Actor's Workshop' el dia 19 de noviembre de
1957. Los espectadores eran 1.400 presidiarios de la cércel de San Quentin.
Se habia elegido esta obra, principalmente, porque no aparecia ninguna
mujer en el reparto. El director y los actores abrigaban ciertos y 16gicos
recelos acerca de la recepcion de una pieza tan obscura, tan intelectual, por
parte de aquel auditorio. Una obra que habia confundido y habia causado
auténticos "motines" entre las audiencias sofisticadas europeas. Sin
embargo, aquellos espectadores no tuvieron ninguna dificultad de
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comprensién. La entendieron y les gust6. Efectivamente, la situacién que se
presenta es, en cierto sentido, similar a 1a que se enfrentaban los reclusos,
pero ese no parece ser el motivo del impacto inmediato que caus¢ 1a
representcién entre aquel piblico. Al menos no €s esa la explicacién tota},
La explicacién nos la trae Martin Esslin (1977:21) en su magnifico estudig
sobre el Teatro del Absurdo. Los espectadores de San Quentin habrian
cometido otros pecados, pero eran absolutamente inocentes del pecado de
presuncién intelectual. Se habian sentado en su butaca sin nociones
preconcebidas y sin perspectivas confeccionadas. Asi evitaron el error en e]
que han caido tantos criticos oficiales, que han condenado la obra por su
carencia de plot, de desarrollo, de caracterizacién o de simple sentido
comun. :

Qued6 claro que la producci6n tenia algo que decir y que podia
entenderse. Es evidente también que la incomprensién de las creaciones de
Beckett, como las de Ionesco, las de Adamov o las de Genet, se ha debido,
en gran parte, a criticos inconscientes de que tenian ante si una convencién
escénica diferente que, consiguientemente, utilizaba métodos nuevos. Son
ellos los que han desconcertado al espectador y han inyectado grandes dosis
de perplejidad y confusi6n a las piezas, pues han juzgado los productos de
esa nueva convencién dramitica con criterios y esquemas de otra,
convirtiéndolos asi en imposturas desaforadas e impertinentes.

Esos criticos exigen en una buena obra de teatro una historia bien
construida. En las obras de Beckett no se puede hablar de historia ni de
plot. Waiting for Godot es un farsa trigica vaga en la que nada sucede,
nadie llega, nadie se va. Dos vagabundos, Vladimir y Estragon, en un
camino, al lado de un 4rbol esperan la llegada del misterioso Godot, un ser
indefinible, inalcanzable, de quien ellos se consideran dependientes, pero que
nunca llega. En lugar de un desarrollo lineal de los acontecimeintos, la obra
presenta la intuicién del autor sobre la condici6n humana a través de un
método polifénico. El espectador se enfrenta a una estructura organizada de
declaraciones e imagenes que deben aprehenderse en su totalidad.

En Endgame se muestra la condicién de cuatro personas: Hamm, el
amo ciego que vegeta en una silla de ruedas; sus padres, Nagg y Nell, que
han perdido las piernas en un accidente y est4n ahora dentro de sendos cubos
de basura, y Clov; el initil sirviente/hijo de Hamm que siempre estd
tratando de abandonar 1a torre en la que todos viven separados de un mundo
calcinado y desierto, pero que nunca lo hace. En Krapp's Last Tape, el
protagonista, como los de la trilogia de novelas, rememora su pasado,
tratando de encontrar algiin hecho significativo en su vida para probarse a si
mismo que no todo fue en vano. Cada afio por su aniversario, Krapp ha
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grabado una cinta magnetofénica con sus impresiones sobre el afio anterior.
Ahora, en su 69 cumpleafios, escucha la cinta que grabé hace 30 afios.
Happy Days es un mon6logo dramético de Winnie, una m}ljer que en el
primer acto est4 hundida hasta la cintura en una pequefia colina sobre unos
pastizales quemados. En el segundo acto, se ha hundido ain mas y sélo
sobresale su cabexa.

Las concesiones a la convencién teatral desaparecen del todo en Play:
Tres personajes, Cuyos rostros permanecen impasibles durante toda la obra,
se hallan dentro de otras tantas urnas, sé6lo asoman la cabeza, y inicamente
hablan cuando un proyector los ilumina. El hombre y las dos mujeres
rememoran inacabablemente la banalidad de sus relaciones sexuales en vida.
Come and Go presenta tres personajes femeninos, un minimo de acci6n y,
en realidad, un minimo de todo lo demés. En los tres minutos que dura la
obra, Vi, Flo y Ru permanecen sentadas, cada una estrechamente unida a las
otras dos, y al mismo tiempo dos saben algo terrible acerca de la tercera que
ella misma ignora.

Aquellos criticos de los que habl4bamos antes piensan que una buena
obra de teatro ha de juzgarse por la sutilidad de la caracterizacién y de la
motivacién. En las obras de Beckett casi no hay personajes reconocibles,
antes bien, se trata muy a menudo de mufiecos mecénicos. Obsérvese la
aparicién de Pozzo y Lucky en Waiting for Godot. Pozzo, el amo,
haciendo restallar su l4tigo como un domador, tira con una mano delalarga
cuerda atada al cuello de Lucky, su lacayo, quien tiene que llevar una cesta y
una maleta absurdamente repleta de arena. Vladimir y Estragon, por otra
parte, se hallan despoj ados por completo de todos los atributos externos de
una vida humana, libres de tiempo y espacio, de historia y de carécter, para
poner de manifiesto alli, bajo un 4rbol sin hojas, la verdadera desnudez del
hombre (Hensel 1972:44). En Happy Days, Winnie, enterrada en la arena
hasta la cintura en el primer acto, y hasta el cuello en el segundo, no actia,
apenas se da cuenta de que la arena, que se eleva a su alrededor, la va
enterrando. El hombre de Act Without Words I ha sido arrojado al desierto
y no puede hacer nada contra las fuerzas que lo han echado alli. No puede
mejorar ni poner fin a su situacién; debe renunciar a toda esperanza. En Act
Without Words II, "una pantomima para dos personajes y un aguijén”, se
repite la historia: el hombre como T4ntalo y T4ntalo como payaso.

Todos los personajes de Beckett estdn mis o menos incapacitados
fisicamente, como si la imperfecciény la deformidad fueran el estado natural
del hombre (Wellwarth 1974:69). Vladimir y Estragon, en Waiting for
Godot, tienen una perpetua sensacién de malestar. Pozzo se queda ciego e
imposibilitado, y Lucky es mudo al final. En Endgame, Nagg y Nell son
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viejos e invélidos y no pueden salir de sus cubos de basura. Hamm es cj
y no puede andar, Clov no puede sentarse y continuamentes se encuilego
mal.. Mrs. Rf)onoy, en All That Fall, es gorda, senil e hidr6pica o
marido es ciego. Krapp, en Krapp's Last Tape, es un viejo ach’ag o
grotescamente ataviado: pantalones demasiado cortos, camisa suciaos'0
cu.ello, bolsillos abombados, sucios y enormes zapatos blancos cabelim
grises en desorden; apenas oye, es tremendamente miope y le enc,antan 1os
platanos que, por cierto, agravan su estrefiimiento crénico. En Hg "
Days, Winnie es miope y va quedédndose ciega, mientras que Willi:py
ql.ledéndose sordo. Y lo mismo sucede en las novelas. En la dltima de‘;a
trilogia, The Unnamable no sélo carece de nombre sino también da
cuerpo. E's una especie de bulto parlante que observa el mundo asoménd. :
desde el interior de un céntaro, como figura de propaganda colgado Oie
pue{ta de un restaurante, cuya propietaria le da de comer y’ le cambi: a1l
serrin una vez a la semana. Molloy se sostiene sobre muletas o apoy4nd .
en una bicicleta, estd casi ciego y casi sordo, y va perdiendo la memo?'se
I*Tmalmente, en Wart, los 28 miembros de que consta la familia L o
tienen todos ellos una u otra deficiencia fisica. yneh
Las obras de Beckett carecen de caracteres y de plot convencionale
porque abordan los temas desde un nivel en el que no existen ni caracteres ;
p{ot. 'Los caracteres presuponen siempre que la naturaleza humana ;11
fllversulad de personalidades y la individualidad son cosas reale; .
1mportfmtes. El plot puede existir solamente si asumimos que los sucesoe
en el tiempo son significativos. Hamm y Clov, Nagg y Nell, Vladimir X
Esu:agon no son caracteres sino encarnaciones de actitudes humana)s,
bésmas..Podn’an conectarse, en todo caso, con las virtudes y los vicios
personificados en los Mystery Plays medievales o con los personajes de
los Autos S.acr.amentales. Y lo que sucede en esas obras no son incidentes
con un principio y un final definidos, sino que nos hallamos ante
situaciones o tipos de situacién que se repetirin eternamente. Por eso, el
esquema del acto I de Waiting for Godot se repite con algunas variacio;les
en el segunc}o acto. Por eso Clov no abandona realmente a Hamm en
Endganfe: $ino que en la escena final los vemos a los dos congelados en
una P051c16n de tablas. Ambas obras recrean el modelo de la disparatada
gzzfiléndde Vlac!imir acerca del perro que sigue comiendo y muriendo,
vuelvinalop)l,'irl::il;zl:ldo’ comiendo y muriendo... Es una cancién cuyo final
Aquellos criticos crefan que una buena obra de teatro debe presentar un
asunfo con;pletamente desarrollado, bien expuesto y finalmente resuelto
Podria decirse que, en este sentido, los temas de Beckett son eternos, pues;

I&. ;
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frecuentemente, no tienen principio ni fin. No sabemos quién es Godot, ya
' que nunca llega. Vladimir y Estragon seguirdn esperando no-sabemos-qué.
En Endgame, no llegamos a ver en el escenario ni la catistrofe anterior a
]a obra, ni al nifio que probablemente anuncia una nueva historia. Como
observa Wellwarth (1974:62), 1a pieza representa una de las ideas mis claras
de su autor: la futilidad de cualquier intento de llegar a una conclusién, sea
¢sta del orden que sea. El tilo puede aludir a la extincién de las vidas de
Jos personajes, al final de la existencia humana o a los movimiento dltimos
de un juego de ajedrez fantdsticamente desvirtuado. La obra es un ballet
estatico a cargo de dos peones inmoéviles, un rey indefenso y un caballo
erritico, que termina en una insoluble situaci6n de tablas. En All that Fall,
no llegamos a saber si Mr. Rooney vio el accidente del tren, si, en realidad,
se trat6 de un accidente, si arroj6 del tren al nifio o si, al menos, no impidié

que cayera. ;Cudl serd ese secreto del que tan misteriosamente se habla en

Come and Go?-
Aquellos criticos creian que una buena obra de teatro debia reflejar

fielmente la naturaleza y retratar las maneras y amaneramientos
generacionales en esbozos elegantemente observados. Las creaciones de
Beckett a menudo parecen reflexiones sobre suefios y pes adillas. Revelan su
experiencia de la fugacidad y la temporalidad; su sentido de la enorme
dificultad trigica de llegar a ser conscientes de nuestros propios egos, en
ese implacable proceso de renovacién y destruccién que comporta el paso del
tiempo; de la dificultad de comunicacién entre los seres humanos; de la
eterna persecucién de l1a realidad en un mundo en el que todo es incierto y en
el que la linea divisoria entre el suefio y la vigilia se halla en continua
mutacién. Obsérvese, en este sentido, el proceso lento, como de pesadilla,
de Mrs. Rooney, en All that Fall, en su camino hacia la estacién y sus
intentos fallidos de establecer contacto con otras personas. En Krapp's Last
Tape, Beckett utiliza el grabador para mostrar la vaguedad de la personalidad
humana. El ego actual se encuentra con una encarnacién anterior que le
resulta absolutamente extrafia. Es el problema de la siempre cambiante
identidad del yo. En Embers, Henry relata una historia que se convierte en
una semialucinacién, una auténtica melodia de soledad: una urdimbre de
recuerdos de los que no surge ninguna imagen clara, de preguntas que no
obtienen respuesta. Las voces que Henry oye provienen de si mismo y son
tan incomprensibles como lo es é1 mismo.

Aquellos criticos creian que una buena obra de teatro debe apoyarse en
un dislogo ingenioso de respuestas prontas y agudas. En lugar de ello, las
obras de Beckett ofrecen en muchos casos garrulerias incoherentes. Desde el
momento en que la accién no significa nada, todo lo que el hombre hace no
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es sino absurda pretensién. En- Endgame hay una escena en
6rdenes a su perro de trapo. Hamm, que estZ ciego, preguntgu: g:}m G
perro es}ﬁ de pie junto a €, "implordndole". Clov responde que si, aun o
perro sigue tumbado en su sitio y no puede implorar a nadie ,Vladqu? °
Es.tragoxT estin condenados a mostrarse mutuamente la reaiidad (tlm '
existencia, en balde buscan un contenido que puedan comunicars eSsu
pfllabras se las lleva el viento y sus actos no dejan ninguna hueII: .Séllls
dxsponen’ ya de lugares comunes y deben recitar sus parlamentos .
mongtpma, como un castigo. Su didlogo est4 caracterizado por esa cua]ifion
repetitiva caracteristica de la "cross-talk"” de la jerga de los comediantes -
En su tesis sobre Beckett ("La insuficiencia del lenguaje") Nii(la
Qessner (1957) viene a demostrar que, si las obras de Beckett e;presa l;s
dlﬁcglfad de hallar un significado a un mundo sujeto a un cambio inces iy
su ut.1hzaci6n_ del lenguaje muestra las limitaciones del lenguaje tanto c?)me’
medio d.e comunicacién como de vehiculo de expresién o instrumentolgz
pensamiento. Hay que encontrar un medio de expresién mis alli del
lenguaje. Hay que revelar la realidad que se esconde tras las palabras. Po
ello, mgchas;veces, la accién de los personajes contradice su expre.siéri
verbal: "Let's go", dicen los vagabundos de Waiting for Godot al final de
los dos actos, pero no se mueven, no se van, En este sentido hay que
valorar también la importancia del mimo y del silencio en las produccio(llles
de Bec':kett. El lenguaje aqui sirve para expresar la desintegracién del
lenguaj.e. Gessner ha encontrado diez modos diferentes de desintegraci6n del
'l'enguaje en Waiting Jor Godot, que van desde los simples malentendidos o
doblee'nten'dldos" hasta los mon6logos (signos claros de la incapacidad de
cpmuzncamén que exhiben los personajes), clichés, repeticiones de
sinénimos, torpeza a la hora de encontrar la palabra correcta, "estilo
telegréfico”, es decir, pérdida de la estructura gramatical, etc. La propia
Patura]eza. del didlogo se viene abajo puesto que éste no comporta un
11'1ter.camblo dialéctico real. O las palabras m4s simples han perdido su
;1%p1ﬁcado —cczlmo cuando al nifio mensajero de Godot le preguntan si es
eliz y responde: "I don't kn ir"- j i
ot acabandedecmow, sir"- o los personajes son incapaces de
. En un mundo sin sentido que ha perdido sus dltimos objetivos, el
d-lélogo, como la accién, se convierten en un mero juego para pasa;' el
tiempo; como sefiala Hamm al final de Endgame:

“... babble, babble, words, like the solita: i i i
. 3 3 sy ry child who turns himself into
Esll%e)n, two, three, so as to be together and whisper together in the dark..."
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Aunque el teatro del absurdo se centr$ en Paris, no se trata de una
corriente esencialmente francesa, pues también tiene sus exponentes en
Inglaterra, Espania, Italia, Alemania, Suiza, la Europa del Este y los Estados
Unidos, si bien, se observa una relativa ausencia de dramaturgos del absurdo
en este dlimo pais, lo cual se debe al hecho de que esa convencién
dramdtica surge de un sentimiento de profunda desilusi6n al privar ala vida
de significado y finalidad. Este sentimiento ha sido caracteristico de paises
como Francia e Inglaterra en los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Cierto es que Norteamérica se vio atacada por una gran crisis de
optimismo, de aquel optimismo que la habia caracterizado, pero no acusé
tan profundamente esta pérdida de significado y propdésito vitales, supuesto
que el American Dream es todavia un sentimiento y una préctica vital muy
fuertes. La fe en el progreso que caracterizé a Europa en el siglo XIX, ha
sido mantenida por los americanos durante el siglo XX. '

Asi y todo, se observan influencias, en la superficie al menos, del teatro
del absurdo en lo que se ha llamado el "Nuevo Teatro Americano”, que
vendria a ser, en cierto sentido, un movimiento paralelo al de los "Nuevos
Dramaturgos Ingleses”. Cuatro son los nombres basicos que integran ese
"Nuevo Teatro Americano": Jack Richardson, Jack Gelber, Arthur Kopit y
el que puede ser considerado portavoz del movimiento, Edward Albee.

Resulta curioso el hecho de que la primera vez que Albee 0y6 que era
incluido en el teatro del absurdo, se sintié indignado por creer que aquel
apelativo se empleaba para designar la producci6n insustancial de Broadway.
Segiin el propio Albee, el propdsito del auténtico teatro del absurdo es
"lograr que un hombre afronte la condicién humana tal como es en realidad”
(1962:31). Y Richard E. Amacher (1971:42) sugiere que, aunque admitamos
que Albee pudo haber llegado a esa conclusién por su cuenta, la verdad es
que Martin Esslin habia dicho en letras de molde pricticamente lo mismo

alrededor de un afio antes. En efecto, segiin Esslin (1977:418):

" the Theatre of the Absurd does not reflect despair or a return to dark
irrational forces but expresses modern man's endeavour to come (o terms with
the world in which he lives. It attempts to make him face up to the human
condition as it really is, to free him from illusions that are bound to cause
constant maladjustment and disappointment”. '

Piensa Albee que el teatro del absurdo es la adopci6én de ciertos
conceptos filos6ficos existencialistas y postexistencialista, referentes
principalmente al intento del hombre por dar sentido a su situacién, que
carece de propsito, en un mundo absurdo. Para nuestro autor, "the world
makes no sense because the moral, religious, political and social structures
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man has erected to ‘illusion" himself have collapsed” (Albee 1962:31), y
cita a Camus, Ionesco y Esslin en apoyo de sus ideas. Para Amacher no hay
dudas al respecto; Edward Albee bebe, aunque lo niegue, en las fuentes de I3
corriente del absurdo; es uno més junto a Beckett o Ionesco. Mis aidn,
piensa el citado critico que "si Ia vanguardia francesa ejerci6 algiin influjo
sobre el teatro norteamericano de principios de la década 1960-70, Io hizo
por medio del temprano realismo social de las obras de Albee, como The
Zoo Story, The Sandbox, The Death of Bessie Smith y The American
Dream, y no a través de los dramas m4s existencialistas de Sarte, Camus y
Beckett” (Amacher 1971:43).

Asi'y todo, no todos los criticos convienen en afirmar tan rotundamente
este punto. Indudablemente, existen puntos comunes entre ambas
convenciones de escena, pero diferencias también se observan. Parece que
Albee llega al primer nivel del absurdo, es decir, a la critica despiadada, a 1
sdtira de la sociedad complaciente y complacida, pero de ahi no pasa. El
descenso a la capa més profunda del despropésito en 1a existencia humana
no le interesa porque, tal vez, no le sirve para sus propdsitos. Al igual que
los dramaturgos del absurdo, siente la alienacién del individuo en medio de
una sociedad de orientacién grupal. Puesto que observa que las convenciones
sociales se han convertido en mecanismo de defensa que contribuye
esencialmente a esa alineacién, su método es el del satirista. El espiritu
satirico revela las debilidades de la sociedad para ridiculizarlas y restaurar de
esta manera el equilibrio. Como sugiere Thomas E. Porter (1972:321), "el
teatro del absurdo coloca al hombre moderno frente al Vacio y explora
dramiticamente este momento de confrontacién: qué acucia a la mente, qué
imégenes tiene el visionario, qué emociones surgen en este momento...
Albee no va tan lejos. .. no decide si el hombre puede comunicarse, ni si, en
dltima instancia, la comunicaci6n vale la pena; ataca las maneras y actitudes

de la sociedad que le impide al hombre comunicarse. Una vez derribadas las
barreras artificiales, se ver4 si hay esperanzas de logar una comunidad".

En 1958, cuando Albee se acerca a los treinta afios y se halla en un
estado de verdadera "desesperacién”, escribe The Zoo Story, obra queibaa
marcar el comienzo de su encumbrameinto como rey del Off-Broadway. La
acci6n viene situada temporal y espacialmente. Es verano, un domingo por
la tarde. El lugar de los hechos, Central Park, Nueva York. Un hombre de
mediana edad, Peter, estd sentado en un banco del parque y lee
tranquilamente un libro. De pronto aparece otro personaje, Jerry, algo més
Jjoven que el anterior. Trae aspecto cansado y comienza a hablar con Peter.
Sus preguntas y declaraciones parecen absurdas e impertinentes. A Peter le
gustaria que le dejasen en paz, pero tiene que soportar las insolencias del
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i ‘ nos
otro por educacién. A través de la conversacién, ambos hombres

muestras sus intimidades, sus vidas; las dos miserables ahdi§g:;o I::Zlils I(ihl3
i cruel. Jerry escarba en las heridas v
didlogo se hace punzante y cruel. J . S e
i diferencia de éste pronto
Peter, con lo que la primera indiler : 0 S s ¥
iosi irritaci Jerry sigue importunéndolo
nerviosismo e irritacién. Pero Tt o punto,
i i harle fuera de "su" banco. En
actitudes, llegando, incluso, a ect 0 g
| luchar por su hombria y por el |
el furor de Peter, Jerry le incita a o
:;I}rtgjéndole una navaja para que pelee. Peter, asustfxdo, trataldengsgap; o
Jerry impide su fugay lo abofetea; entonces, enfurecido, toma la

. . g
empuia en actitud amenazante, pero retrocede sin intencién de atacar. Jerry

i i se ha
se abalanza sobre él y la navaja se incrusta e:l s;; propio cue;p(l;. alr zrcreyque i
ici la obrade e es amarga. \
suicidado. No cabe duda de que . B eainada
j i onstruoso que domina nues
deia salir al hombre de ese Caos m\ o ea.
exjistencia. Elementos del teatro del absurdo encontramos, en pndl?selocacglos.
en la accién y en el didlogo, pues son arbitrarios, "absurdos ); e s
También en la temética observamos que el autgr es;té ﬂ;ii ia::lcién vl
i it i la cual no existe la co s
ociedad vacia y autocomplacida, en . .
f/ida carece de sentido, temas que son basicos en c.el t.eatro del z;la:euxg’c:w o
i icaci detecta asimismo en .
La ausencia de comunicacién se ¢ . : . o
Dream. Los personajes de esta obra se hallan dlsta_nm;c:os;l ::r;ﬂcado(s) aus
' ismoy la impotencia. El ¢ man
unos de los otros por el egoismo 'y _ E oL
podria haber en el amor materno, marital oéf_t;rmha;, o:i :ly Icn:reme b
i0 ido en esa atmosfera absur
atraccion sexual se han desvanect ! : e e
i fermizas actitudes burgu
ienificado, en la cual s6lo campan en i . —
f:logmo la preservacion de las apariencias, la cobardlal yel autoepég:r(lice).llaiesc e
i mis se acerca a la convencion |
una de las creaciones de Albee que Cerc KR £ e 106
‘ i " cién” del lenguaje al €Xp
rosélitos. Observamos esa devz}lu? uaje y
ii;?clr)itas artificiales y vacuos sentimientos de hospitalidad y cortes

burguesas. Una muestra de este diélogo bastara:

DADDY.- Uh... Mrs. Barker, is it? Won't you sit down?
MRS. BARKER.- I don't mind if I do.
MOMMY.- Would you like a cigarette, and
cross your legs.
MRS. BARKER.- You forget yourself, Mommy;
woman. But I will cross my legs.
- e yourself confortable.
II\DA%];D;AR?EE?&I; d{m't mind if I do" (Albee 1961:77).

a drink, and would you like to

I'm a professional

acionar esta obra con las del teatro del absurdo la

" Otra clave para rel a no saber a qué ha

encontramos en esa escena en que Mrs. Barker confies
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venido exactamente a la casa de Mommy, Daddy y Grandma. S
. Se tra

motivo que
que aparece a menudo en las obras de Beckett, Ionesco o G o

expresa la arbitrariedad e irr i : ©
propésito. elevancia de toda accién en un mundo Pfr;:;goq;:

e dgox 3’1 Quotations from Chairman Mao Tse-T:
autc’rpen entes” que pueden representarse por sq‘)aradoun
Albe; sc:; més efeqxvas si se representan "enredadas"'
'escritoqsi B%f)t:g onS}Jl"rO'_n Chairman Mao Tse-Tung quizé no se hub
por tanto, un desarrosl(; ;eblera compuesto con anticipacién; Ia r? il
de acciény de actoresoAl ;;; s'egumlia. Box es una obra abstr’actapquI:z:;s’
. . rirse el telén la oscuri i €
Se encienden lentamente las luces vara modtrar dad reina en el escenario.

que ocupa una gran | . el contorno de
(boyas Ig)avio tags parte del proscenio. Excepto unos ; efun gran cubo
s ), el espectador no oirs m4s que una pv°o°°Z o 0‘;’?05 sonoros
que recita

una especie de poema en
Py . prosa: Como ha observado R
@ Bed){,egegit; y Pinter tendrian mucho que ver en esteonmaél?odHayman
. ecto hemos de buscarlo a través de las propias p:i sbobre
abras,

y

& son dos obrag
PeTO, €n 0pini6n de|
- Més aiin, advierte

: las paus
esas cadencias que reverberan en Hapfry Dzsy.s"

Sin embargo, Alb

. argo, Albee es mis especifi ‘

direcciones escénicas: pecifico que Beckett a la hor.

unas veces soscimcas’ acota la duraci6n exacta de las pausas r? de regar
] n largas, otras duran tres o cinco segundos: principales, que

"VOICE.- (Matter-of-fact;
B f-fact; announcement of a subject)

(Five-second silence)
Box.

( Y:hree-second silence)

Nicely done. Well put...

(Pause)

...together. Box.

(Three-second silence. More conversational now}

R m I - -
1 T on l y y g l
(0]¢] ns de [0 a Sedla d da 0 wlllch n En hsll 101 that 1S Ita 1an

Would be 1S rockln cen
'y y g Vg% R om t
( C]la 0) 0 rock. And room to move about 1m..

En Box noh j
Tse T o toma:;ly per;gnajes y en Quotations from Chairman M.
pors Fracmot lprest os de otros escritores casi todos los parlam o
para aproximarnolsleag: g'a subbvemrlos a nivel de control conscienteelzcis,
sta obras, es i i racios
g de apr , €8 interesante conside
o _ rar los i
, sobre todo Ia afirmacién de que el uso del incons?:(i)c;n f:moi
nte en e
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reatro del siglo XX constituye su evolucién més notable. En este sentido

afirma Albee que "whatever symbolic content there may be in Box and
yotations from Chairman Mao Tse-Tung, both plays deal with the

4nconscious, primarily" (Rutenberg 1969:247). Efectivamente, ambas
roducciones constituyen un experimento que trata de liberar lo dramético de

Jo consciente. Estamos ante un collage de palabras € imagenes, un método

surrealista para penetrar el suave barniz de la realidad personal, religiosa y
olitica de nuestros dias.

Cesa la voz y se hace el silencio en escena, un silencio roto sélo
ocasionalmente por el ruido de las boyas y las gaviotas. Laluz se desvanece
lentamente y con ella desparecen también estos sonidos. Durante el
"apagén" se prepara el escenario para Quotations. Permanece el contorno
del cubo, en cuyo interior surge ahora la cubierta de un transatlantico. Luz
de un brillante dia en medio del océano. Cuatro personajes: Chairman Mao,
al lado de la barandilla, habla con un tono razonable, sin levantar la voz ni
entregarse al histrionismo; se dirige continuamente al piiblico y es sabedor
de 1a presencia de los Otros tres personajes, pero nunca los mira ni le afecta
lo que ellos dicen en lo mas minimo. Long-Winded Lady es una sefiora de
sesenta afios normal y corriente, sentada en una hamaca; a veces se dirige al
Minister, nunca al piblico; otras veces se ensimisma. En realidad, usa al
Minister como caja de resonancia. Old Woman es una mujer pobremente
vestida y lleva una bolsa que con iene una naranja, una manzana, una lata de
judias y otra de carne; de todo ello comerd ocasionalmente durante la
representacin. No ignora la presencia de los otros personajes pero se dirige
Ginicamente al piblico. Su lectura del poema de Will Carleton serd emotiva,
aunque sin exagerar la nota. Puede mirar a los Otros caracteres de vez en
cuando, pero no debe dar 1a sensaci6n en ninglin momento de que lo que ella
dice proviene de 0 tiene relacién con los parlamentos de los demés. Podr4,
en todo caso, cabecear mostrando acuerdo con las palabras de Mao 0
aceptando la triste positura de Long-Winded Lady. Recita intermitentemente
unos versos que nos hablan de la vida y sufrimientos de una anciana como
ella. E1 Minister, un hombre de setenta afos con cuello clerical y cara
rojiza, carece de "lines" y permanece todo el tiempo sentado en una silla.
Prestar4 atenci6n a las palabras de Lon, -Winded Lady y se entretendré con
su pipa, su petaca y Sus cerillas. De vez en cuando se dormira. Ignora por
completo la presencia del piblico, asi como la de Mao y Old Woman.

Observamos, pues, que uno de los personajes no habla, otro repite citas
de Mao, otro recita un poema de Carleton. S6lo uno tiene didlogo de Albee.
Como hemos dicho antes, el significado de este experimento hay que
hallarlo en los intersticios monologales, en 1a asociacién de ideas, l1a cual
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procede de la yuxtaposicién de experiencias aisladas e interpretaciones de 1a
realidad. La obra genera su propio significado a través de la asociacién, no a
través de la ideologia de Mao o del sentimiento poético de Carleton.

Senala Bigsby (1975:159) que los diferentes personajes representan el
pasado (Old Woman), el presente (Long-Winded Lady) y el futuro (Mao); la
realidad externa, interna y social. Pero a Albee le preocupan menos las
diferencias que las similitudes. Todos ellos estdn unidos por la insistencia
en las imperfecciones de la vida y por la conciencia de una crisis inminente.
Como la propia audiencia, a la que representan de algiin modo, se hallan
reunidos y sentados en un lugar apretado y estrecho, sin establecer
comunicacién, y remodelan su experiencia en un entretenimiento sensiblero,
en unas reminiscencias personales 0 en dogma politico. El hecho de que la
obra no nos entregue un significado claro crea una ambigiiedad que obliga al
piblico a suministrar causas de ese miedo generalizado que subyace a la
representacién. Temas y motivos se yuxtaponen para proporcionar similes y
relaciones. Palabras enigméticas, sugestiones de cataclismo y aforismos de
Mao describen el momento-de la aniquilaci6n.

El mensaje explicito de la obra es la necesidad de restablecer los
vinculos entre los individuos, vinculos que han sido quebrados por el
egoismo y la deliberada ignorancia de las fallas humanas. Tanto de
autoengafio tiene el estlipido optimismo politico de Mao como la falta de
introspeccién que exhibe Long-Winded Lady. Albee siempre ha puesto de
manifiesto que 1a negaci6n de la realidad y el rechazo del sentido de crueldad

.y de pérdida -aspectos ineludibles de la existencia- son las causas
primordiales de la tendencia al aislamiento, a la desesperanza y a la
destruccién. Los seres humanos ya no se comunican porque habitan mundos
separados, construidos por cada cual. Es la autodecepcién de que hace gala
Long-Winded Lady: '

"...One... concludes things -and if those things and what is really there
don't...are not the same... welll... it would usually be better if it were so. The
mind does that: it helps” (Albee 1970:27).

La actitud de resignacién que caracteriza a este personaje nos recuerda a
Winnie en Happy Days y la estructura de la obra, el método de
construccién a través del engranaje de monélogos, aparentemente
independientes, procede de Beckett, al menos nos hace pensar en Play. En
cualquier caso, Box-Mao-Box es una notable labor de investigacién sobre
la naturaleza del drama y parece un intento serio de cambiar tal naturaleza.
Nos hallamos ante 1a obra mis aventurada del dramaturgo, supuesto que
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intenta destruir la narrativa dramitica convencional, 1a narrati'va lineal o
secuencial, para reemplazarla por una estructura abstracta, musical. Es una
creacién que incide en la médula misma del problema del arte. Es una
provocacién y un reto al espectador.
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UN BECKETT SEMIOTICO
NO ES ABSURDO

Beatriz PENAS IBANEZ

La tesis de este articulo descansa sobre 1a hip6tesis de que 1os estudios.
que se han realizado sobre el teatro de Samuel Beckett y que han contribuido
a fijar y expandir la denominacién de Teatro del Absurdo son estudios
enraizados en teorfas tradicionales del lenguaje. Entre estos estudios, por lo
dem4s profundos y esclarecedores, destacamos a Murray, Esslin (1969),
Hayman (1979) y Styan (1975). Esta literatura critica encuentra. dificultades
en la inadecuaci6n entre la tarea a realizar consistente en el anélisis e
interpretacién de un universo de signos y el instrumento de anilisis, la
lengua entendida como universo de la palabra. -

La critica no semi6tica utiliza el lenguaje para traducir, su finalidad es
contarnos esa verdad a que tiende todo anélisis que se precie de vélido y
ajustado a la realidad, como si la verdad existiera hipostasiada fuera dela
obra de arte. Las dificuitades empiezan a aparecer cuando se tiene en cuenta
el objeto del anilisis que viene a ser la totalidad del artificio teatral, el
conjunto de signos de todo tipo, llamémosles lingiiisticos’ y
no-lingiiisticos. El problema va a ser el de la ATOMIZACION de esos
estudios. Paralelamente a esta dificultad corre la de lograr la armonizacién de
funcionamiento conjunto de los subsistemas a los que conduce todo anilisis
atomizante: mimica, vestuario, proxémica, decorados, entonacién,
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elemer}tos paralingiiisticos que afectan al significado de este ti
més si cabe. ;Qué hacer después de haber desmenuzado l:gdde teatro
c.omP,on.entes? queda la dificil tarea de articularlos entre si y con 1 o oo
lingiiistica que se desgrana sobre el escenario. Queda también r(: COm.ente
por una conclusién veraz cuando ya el lenguaje ha sido reducidg e s e
juego dfe palabras donde certeza y veracidad no hallan cabida. ; Cémn o
un anéhsi§ verdadero y univoco a partir de una pieza planead? com: (ib_tener
dela gflllma ciega, en la que hay que descubrir significados bajo maes s
mé's atin, {c6mo verificar tales andlisis si el autor parte de un dc'araas?
{nultlple de la realidad en el que est4n insertos segmentos de corte orin
incluso trigico, por un lado, y por otro segmentos cercanos a la f Seru;,
Beckett no se pronuncia, presenta ambos planos al espectador y de-afZ' .
la labor de desafrar y decidir qué es lo significativo y qué es insignitj'lcan ¢
. La critica tradicional es un anélisis de significados, de lo que la ég'
dice, yno es e;traﬁo que se encuentre en posicién dificil ante una obr. .
més que decir quiere hacer ver. ' Haue
En el presente caso proliferaron los ensayos y trabajos mis o men
extensos, surgi6 asi la necesidad de un replanteamiento de significado mc;S
prof.unfio y més all4 de los personajes, un planteameinto critico generals
semi6tico, que nos ha de conducir a la corriente signica y comunicativa ué
se estalece entre autor y piiblico por medio de la representaci6n teatral qug es
instrumento fruto del disefio de su creador. Aunque la obra no "diga", el
autor, a ciencia cierta, si quiso decir. Con ésto el énfasis recae sobre: el
proceso ,d.e comunicaci6n artistico-teatral més que sobre la significacién, se
nos permite repasar el proceso de creacion artistica y ver c6émo el auto} al
enfrentarse a la convenci6n teatral debié de hallarla escler6tica, poco
adecu.ada a'su afin comunicador. Beckett quiere asegurar la efectivida:i de su
trabajo artistico, convertirse en creador de un universo de signos que
| fealmente funcione y ponga en marcha el mecanismo activador del proceso
mtgrprefante de parte del piblico. El autor tiene que inventar el modo de
conseguir que este proceso activo de semiosis se establezcay para ello se
vale de todo aquello de que dispone, imagen o sonido, y los dispone a su
manera en forma de laberinto, en donde nos hace penetrar este Dédalo
irlandés; como tal laberinto se nos va desenvolviendo su obra en la
repres'entam'én e igual que en aquel encontramos un hilo de Ariadna que nos
permite orientarnos sin que se produzca un total extrafiamiento del
mgmﬁcado._ El significado es a toda obra de arte como la salida que todo
laberinto precisa tener. Ese hilo conductor ha sido arteramente desenvuelto
por Sarr.mel Beckett, ahora Ariadna, antes Dédalo, y es mis una marca que
no se diferencia del edificio por estar inscrita en é1 como parte suya, nos
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estamos refiriendo al mecanismo o recurso de la repeticién. Es este signo

' jnscrito entre signos y que alude a ellos la clave metateatral, 1a Rosetta que

‘ delata a un autor cuidadoso de que el "lector” de signos no se pierdaen la
marafia creada para desorientarlo y asf, paradéjicamente, obligarlo a fijar su
atenci6n. Este interés garantiza la voluntad y la propiedad comunicativa de
la pieza tearal, excluye el sinsentido o absurdo en sentido estricto, impulsa
la tarea intelectual de la interpretacién, excluye, por otro lado, la pasividad
catértica a que conduce el teatro ficil y, repetimos, asegura la participacién
inductivo-abductiva del que se expone al tearo de Beckett. Excluye,
decimos, el sinsentido, ya que estrictamente hablando, absurdo es la
ausencia de sentido y €ste no parece Ser nuestro caso aunque Sigamos
aludiendo con este nombre genérico de Teatro del Absurdo a las obras de
autores por otra parte dispares; en este €aso utilizamos el término absurdo
refiriéndolo a una noci6n literaria, no a una nocién lingiistico-filoséfica.
Decimos que impulsa la tarea intelectual de la interpretacién precisamente
por el juego entre lo serio y lo lidico a que dan pie las afirmaciones
contradictorias, los juegos de palabras y de otro tipo que se ejecutan sobre el
escenario. En este vaivén tragicémico no es f4cil dar primacia a ninguno de
ambos elementos sin concluir que ello es precisamene prueba de absurdo, a
10 ser que nuestro punto de mira se aproxime al falibilismo semidtico que
acoge ambas posibilidades, en el universo de la semiosis no hay lugar para
una jerarquia de los signos, ;por qué privilegiar una interpretacién sobre
otra?, cada interpretacién cumple su propia funcién de recrear un universo
semi6tico y ampliar, ensanchar por esta mediacién nuestro conocimiento de
la realidad; el sentido comiin y la ética que rigen el adecuado uso de la 16gica
garantizan la "verdad" entendida como adecuacién pragmética entre causas y
efectos. _

Decimos también que Waiting for Godot excluye la pasividad catértica
y con ello se acerca al V-effect postulado por Brecht, y asi asegura la
participacién de los espectadores que han de esforzarse en crear sentido, ser
autores ellos mismos de una interpretaci6n en la que encajen todas la piezas
informativas que ha proporcionado Beckett, para ello han de movilizar las
capacidades inductivas del intelecto para luego arriesgarse a la abducciénl.

Antes de seguir adelante en esta direccién volvamos la vista atrds; para
recapitular digamos que espero que esta aproximacién semi6tica ponga de
relieve un hecho diferencial: la critica basada en una filosofia tradicional del
lenguaje se preocupa del significado que acarrea el vehiculo significante, en
este caso la pieza de teatro; la critica semiGtica se ocupa, antes bien, por el
proceso de comunicaci6n que establece el medio teatral; con esto se pretende
dar relieve a las diferencias entre ambos enfoques y a como afectan nuestros
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procesos mentales. Tradicionalmente el signo se ha venj
como la unidad compuesta de significante y significado en donde A
Significa B, (A=B) en una relacién de equivalencia establecida sobre u A
decisién arbitraria por la que WAITING FOR GODOT= TENEMOS QI?E
ENVEJECER Y MORIR, ambos términos se traducen Mutuamente,
signo a la luz de la Semi6tica no es arbitrario sino motivado, comg t‘oda
operaci6n légica inferencial. El signo establece una implicacién de tipo
- condicional ASB, si A entonces B, donde un término interpreta a otro
donde diferentes interpretaciones no se excluyen porque la relacién entre lo;
términos no es de equivalencia.
La critica tradicional se mueve a gusto en el an4lisis de obras de teatro
convencionales que a su vez establecen relaciones de pseudoequivalencia con
la realidad. En este teatro de la palabra la pseudoequivalencia s6lo consigue
esconder, enmascarar la realidad, mentir en el sentido extramoral de
mentira-metéfora que. desde Nietzsche ha llegado a Derrida y Eco2. Hoyla
critica semidtica es la que puede moverse con libertad al encarar e] nueyo
“teatro, el teatro de signos que - denuncia, expone la falsedad de la
equivalencia entre teatro y realidad y la evita para evitar asf ocultar la

. realidad humana. Este dltimo tipo de teatro y critica comparten el mismo
método, sus dramaturgos y criticos inventan sistemas de reglas que van a
generar sus respectivas interpretaciones. Estas reglas tienen forma de
inferencia, la m4s audaz de las inferencias es la abduccién o hipétesis: el
dramaturgo hace una hipétesis sobre el mundo y la interpreta en su obra
mientras el critico hace una hip6tesis sobre la obra del anterior para elaborar
la suya propia, por eso encontramos dramaturgos-criticos y
criticos-creadores. Toda interpretaci6n afiade a la comprensi6n del mundo, 1a
materia, que es el significado total y que se caracteriza por su
interpretabilidad. Desde este punto de mira semidtico, pues, hacemos la
siguiente afirmacién: foda interpretaci6n procede, luego se suma y asuvez

se convierte en generadora del universo de 1a semiosis que as est4 sujeto a
constante redefinicién; Beckett activé este proceso de forma notable y
reconocida, sus interpretaciones incrementan nuestro entendimiento del
teatro y del mundo. Desde este punto de vista recordemos a Beckett como
critico de la labor de Marcel Proust, conocedor de las tareas de lectura y
reescritura en su doble papel de creador y critico. En su faceta de creador su
labor interpretativa de viejos temas de la cultura. cristiana alcanza gran
originalidad, analicemos el asi 1lamado monélogo afésico de Lucky?3 en el
que lo viejo se hace nuevo y significativo,

Comienza Lucky su monélogo a instancias de Pozzo, personaje que
conduce al de Lucky por una cuerda, lo hace bailar y pensar, y asi Lucky

do concibiey, do
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- - 3 ) N . es‘ a
marioneta suelta esta serie; corrida sin pausas gramamal ,el
omo 4 ado que suena en boca de mufieco; aun asi se abre paso

disco ray . : so el
?fiido a través de la mararia sintactica, las voces resuenan en los
signitt

ectadores llenas de contenido y contra _10 que podria esperarse
de los =20 la escena en imprescindible dentro del primer acto.

o i i i rio de
COmglmxson(Slogo toca cuatro tépicos, primeramente Dios y lo aleato

‘ nacién de los otros. En segundo lugar
su amos o dgt?lc::nfggzeczilocrzg‘:icién continuada de los mismas actos,
la vic hlSu’n'a‘f?) Menciona en tercer lugar la ley que sujeta al hombre a uln
o .de }Slen;ediable y en cuarto la ley que sujeta todo lo que hay SObl:e a
%‘?w,;o;od:eneracién y destruccién final. I*ilstlos' cuatro tedn;sés;;; ieose ;;réﬁ:(,)

i fuera del tiempo y X :
o pefrrio:{als;a?'nr:et))ﬁtt):n?tt?:g aE’que no se maravilla ni pasTna), y afés;gz
(wer® s:;ice ni piensa, ni se expresa) pero que nos ama céhdamentef,
e ’ iones. Una vida humana consistente en alimentarse y defecar,
e excfptic mj . derrochando o anhelando lo que no est_é prfasente,
e :L?ssérc:ién zn Itzlohacer y en el deshacer. Un deterioro fisico inevitable a
ins

i los avances en la medicina. Una
rictica de deportes ¥y ‘dg (
Ic)ieszﬁru:;c;s qgle afectar también a la Tierra en el caos ﬁnal. ?:Hg:iﬁfr::
o e repite sin pau
i i o monologado de Lucky qu te .
fll?alll diluil;fnﬁshed La dltima palabra pronunciada por el pe;so;sajc:.1 ::
UN ] indi discurso mismo qu
ella es indice del : . )
UNFIINIiEiIIEn]z’Oracién en potencia, inconclusa, unﬁmshefi . Es.ta palz;tz:
comt?iéflaes indice que apunta a la vida y la representa simbdlicamente:
tam

uere su proceso vital se ve interrumpido sin haber

do la persona m ) ! ( Sin haber
<l:ll:ezlalldo a ul:: conclusién estética, s6lo se pone término al curs

inari itualmente repetidos. . .

munLan:li hit;l :1 dictor, un personaje magquinal al que no co;mdg;zllan:‘gi

miso‘: ad);cuado, antes bien es Beckett guien através dz iste,l g: s:cadores’
‘laa vaciedad del lenguaje; lenguaje equiparable a la red de los pe

S -

dida se le escapa el caudal de 1a vida. El discurso de Lucky es una red
me

i isi 'Cl.lla
es :

ance the farandole, the fling, the brawl, the jig, the

: sed to d : ' e
f; dzg;czao'azlc cl:/cn the hornpipe. He capered. For joy. Now that's the bes
an ,

can do. Do you know what he calls it?
Estragon: The Scapegoat's Agony.
imir: The Hard Stool. .
\Pflaz‘;ﬂhc Net. He thinks he's entangled in a net.
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Si ahora, antes de concluir, retomamos nuestro argumento donde se
decia que Beckett ha activado de forma notable el proceso interpretante
semi6tico, no estd de més citar con Adolfo Prego (1972:312) Ias palabras de
nuestro Baltasar Gracin: "Todo cuanto hay se burla del miserable hombre,
El Mundo le engafia, la Vida le miente, la Fortuna le burla, la Salud Ie
falta, la Edad se pasa, el Mal le da priesa, el Bien se le ausenta, los Afiog
huyen, los Contentos no llegan, el Tiempo vuela, la Vida se acaba, |a
Muerte le coge, la Sepultura le traga, la Tietra le cubre, la Pudricién le
deshace, el Olvido le aniquila, y el que ayer fue hombre hoy es polvo y
mafiana nada".

Graci4n y Beckett representan en su obra realidades similares pero, cada
uno de ellos interpreta a su manera y crea su particular esfera de semiosis?,
esferas que, aunque separadas por varios siglos, usan signos comunes porque
interseccionan en el universo cultural. En este universo no hay limitaciones
espaciotemporales.

NOTAS

1 Abducir es trazar de forma tentativa y arriesgada un sistema de reglas de
significacién que permiten al signo adquirir su significado. Peirce utiliza
ambos términos, abducci6én- e hip6Otesis, para esta clase especial de
induccién”. Suppose I enter a room and there find a number of bags,
containing different kinds of beans. On the table there is a handful of white
bean; and, after some searching, I find one of the bags contains white beans
only. I at once infer as a probability, or as a fair guess, that this handful was
taken out of that bag. This sort of inference is called making an hypothesis”
(Peirce, 2.623).

La abduccién es un acto de coraje imaginativo y debe ser verificada, pero
no a la manera de las definiciones y equivalencias con su verificacién
epistemolégica de la verdad de la evidencia, sino a la manera de las
implicaciones por medio de una verificacién semiética de su necesidad
cultural.

2 Eco llega a definir la Semi6tica como la disciplina que estudia todo
aquello que puede ser utilizado para mentir, dice en su A Theory of Semiotics
(1976:58): “Every time there is a possibility of lying, there is a
sign-function: which is to signify (and then communicate) something to
which no real state of things corresponds. A theory of codes must study
everything that can be used in order to lie".

3 Ofrecemos aquf la transcripcién del mon6logo, los puntos suspensivos
ocupan el lugar de partes del discurso de las que hemos prescindido": (...) it is
established beyond all doubt that in view of the labours of Fartov and
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Belcher left unfinished for reasons unknown of testew and Cunard left
unfinished it is established what many deny that man in Possy of Testew and
Cunard that man in Essy that man in short that man in brief in spite of the
strides of alimentation and defecation is seen to waste and pine waste and
pine and concurrently simultaneously what is more for reasons unknown‘ in
spite of the strides of sports such as tennis football running cycling
swimming flying floating riding gliding conating camogie skating tennis of
all kinds dying flying sports of all sorts autumn summer winter winter tennis
of all kinds hockey of all sorts penicilline and succedanea in a word I resume
and concurrently simultaneously for resons unknown to shrink and dwindle
(...) I resume but no so fast I resume the skull to shrink and waste and
concurrently simultaneously what is more for reasons unknown in spite of
the tennis on on the beard the flames the tears the stones so blue so calm
alas alas on on the skull the skull the skull the skull... in spite of the tennis
the skull alas the stones Cunard (mélée, final vociferations) tennis... the
stones... so calm... Cunard ... unfinished... .
Son del autor los suspensivos que no llevan paréntesis.

4 Semiosis es el concepto central de la teorfa peirceana de Collected
Papers (1976)" what I call semiotic, that is the doctrine of the essential
nature and fundamental varieties of possible semiosis” (5.488). "By semiosis
| mean an action, an influence which is, or involves, a cooperation of three
subjects, such as a sign, its object and its interpretant, this tri-relative

* influence not being in amyway resolveable into actions between pairs”

(5.484)
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